Joha

2012-01-12T23:12:00.001-08:00

2012 asegwas ameggaz Bonne année عام سعيد

2011-12-25T03:55:00.001-08:00

O temps qui n’as pas attendu…

Qui n’as attendu personne en retard sur sa naissance
Fais du passé, ta seule relique chez nous, un avenir,
Comme au temps où étions tes amis,
Non les victimes de tes charrettes et laisse le passé
Tel qu’il est, ni meneur ni mené.

Mahmoud Darwich

2011-12-20T10:07:00.001-08:00

Parole au cœur des orages historiques

2011-11-27T09:39:00.001-08:00

Parole au cœur des orages historiques En ce mois de Novembre, il est bon de souligner avec force que la poésie algérienne - de langue française singulièrement- a été au cœur du combat algérien. Elle en est même l’un des plus éloquents jalons. En accompagnant son peuple, elle a annoncé et ponctué les orages historiques qui ont secoué le pays dans ses différents avatars.Ils auront beau Nous mâcherEt nous remâcherIls ne nous avaleront pasOn peut dire sans se tromper et aussi loin que remonte la mémoire, il est patent que le verbe a rythmé avec constance les peines et les drames, les catastrophes ainsi que les allégresses, les jubilations et les heures festives de l’Algérie. Dans sa dimension orale, sa posture savante, tant dans les campagnes que dans les cités, la Parole poétique dans notre pays ne s’est point dérobée aux rendez-vous de l’histoire. Et même quand elle fut contrainte à user, ruser, se saisir et prendre possession d’un vocabulaire étranger, elle a entretenu les braises, aviver l’espoir, narguer l’effroi de l’oppression. Ténue, délicate ou virulente, éclatée, éparse et multicolore, cette Parole est à l’image de nos tapisseries. Du tréfonds de la défaite consommée, il y avait toujours un Meddah pour clamer l’esprit de résistance : « Tu es venu vers nous, tel un torrent, grossi par la crue, homme de rien !Tu as rencontré des gens qui t’ont bu : et tu t’es desséché entre tes rives ».Les armes miraculeuses de la Parole dans des paysages apparemment voués à la soumission dressent dans une succession sanglante les étendards interdits :Mais les chemins de l’errance, de l’amertume, de l’abîme, de la torpeur s’imposeront provisoirement jusqu’au moment où le barde face aux frères stupéfiés ressuscitera les veillées, les labeurs et la démesure » : « Ceci est mon poèmePlaise à Dieu qu’il soit beauEt se répande partoutQui l’entendra l’écriraNe le lâchera plusEt le sage m’approuvera « (Si Mohand ou Mohand)La conjonction entre le langage primordial et l’Etoile secrète annonciatrice de la rupture est à l’œuvre. Jean El Mouhoub Amrouche la rend intelligible : « Et maintenant voyez-le qui s’avance ;Sa tête émerge parmi les étoiles,Avec ses cheveux de chaume qui rayonnent,Et ses larges yeux d’oiseaux de nuitFermés de biais, Afin de mieux filtrer le monde endormi… ».Dès lors, les murs du vieux monde colonial doivent s’écrouler. Mais aux hommes du combat libérateur, le poète rappelle l’injonction d’un précurseur en Résistance : « Si tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux » ( René Char). Poésie aux racines multiséculaires, poésie plurielle, diverse, de synthèse, mais ferme dans « l’unité d’expression », elle aura le vertige des cimes, et entrera en intimité avec la légende. Elle ne fait pas exception aux autres expériences humaines. Aux heures de l’extrême péril, le mythe est le recours. C’est une force, dans un premier temps. Plus tard, elle confinera au fardeau, pèsera lourd au lendemain de la libération. Prolongée, parfois, artificiellement, la poésie dite « révolutionnaire » finira par brider les expressions novatrices. L’histoire ne souffrant pas les engagements par rétrospection. Et à trop user de la même fibre, l’exercice narcissique versera dans la stagnation et l’autocélébration. Et en conséquence se profile l’interrogation incontournable : fallait-il trancher le nœud gordien d’une littérature de syndicat de tourisme (selon Mostéfa Lacheraf) pour se satisfaire de l’éloge de l’héroïsme guerrier ? Mais parmi les aînés, le diagnostic est sans appel : « les mots sont foutus », écrit l’auteur du « Malheur en danger », Malek Haddad qui choisira l’aphasie suicidaire face à une langue française qui rime désormais pour lui avec exil en Algérie, après une brillante œuvre poétique et romanesque écrite dans cette langue, et au pays de Voltaire.La route est ouverte, de nouveaux éveilleurs, à contre-courant, prennent alors le relais des aînés. Point de légende pour eux. L’unanimisme de bon aloi les exclue et les stigmatise. Leurs textes arrivent « comme ces enfants du péché dont aimerait la beauté, mais dont il ne conviendrait pas de parler », comme l’écrit un aîné resté à l’écoute de la jeunesse et du langage, Bachir Hadj Ali. Ainsi, mue par une inspiration solidaire, fruit du moment et d’une génération nouvelle, une « jeune poésie » sans étiquette précise, selon des modulations diverses, étale ce qui est permis de nommer : « le mal de vivre et la volonté d’être » En fait, elle prolonge les interrogations soulevées par une vague qui l’a précédée dont laquelle on compte les Mourad Bourboune, les Ahmed Azzeggah, Rachid Boudjedra, Nabil Farès, Malek Alloula…Et, encore une fois, la prédiction du tarissement d’une écriture, d’une parole algérienne d’expression française est éventée. Une vague suivra l’autre. Mais la poésie ne sera plus désormais le mode majeur de sa manifestation. Il faut remarquer que nombre de romanciers algériens comblés, promis au succès international, sont des poètes contrariés, voire dépités. Par exemple, qui se souvient des Poèmes de l’Algérie heureuse, de celle qui fait partie aujourd’hui des Immortels, la romancière Assai Djebar, membre de l’Académie française ? Le roman devenu le prototype littéraire souverain de ce début de troisième millénaire, on peut, à la faveur de la fameuse confusion des genres, y mettre sous son étiquette les expériences scripturaires les plus inattendues.Faut-il encore le redire : ceux qui sont entrés en poésie comme en religion ont poursuivi une inlassable quête poétique conclue souvent de manière tragique, comme Jean Sénac, Tahar Djaout, Youcef Sebti, ou dans l’absence de reconnaissance et l’ingratitude, tels Messaour Boulanouar, la vigie solitaire des Remparts des Gazelles, Ismaël Aït Djafer, Bachir Hadj Ali, Henri Kréa , M’Hamed Aoune et tant d’autres… Les uns après les autres, ils quittent la scène sur la pointe des pieds. Bien sûr, on s’émeut de leur disparition, le temps d’un hommage de circonstances. Mais leurs œuvres restent souvent introuvables, méconnues, juste citées pour la bonne conscience.Dans cette Algérie plus que paradoxale, traversée d’espoirs trahis et de désenchantements successifs, la cause du mal qui ronge la société ne pouvait être indéfiniment mise au compte des affres - irrécusables - du colonialisme. Pour preuve, le grand séisme politique d’octobre 1988 qui avait contraint le pouvoir, la société, ses élites et le pays profond à un face à face décapant et une macération qu’on croyait durablement salvatrice.Mohammed Dib, le poète comme le romancier, a semé dans un même mouvement de grandes interrogations. Autant de questions ouvertes, protéiformes qui constituent un tournant majeur dans l’histoire de la littérature maghrébine. Cet auteur - dont la profondeur n’égalait que la discrétion - s’était élevé vigoureusement contre la dérive mortifère où fut plongée l’Algérie durant les années quatre-vingt dix. Il avait en fait esquissé dès Dieu en Barbarie (en 1970) et Les Terrasses d’Orsol (en 1985) une image prémonitoire de la tragédie algérienne post-coloniale. Vivant au cœur de l’Europe, il était instruit des nouveaux chemins que la littérature avait empruntés. La cohabitation entre la fiction littéraire et l’histoire avait cédé inexorablement la place à l’émergence du « Moi » tout-puissant. La question morale de la responsabilité en littérature ne serait que de la grandiloquence, un ridicule caprice désuet. « L’Occident aujourd’hui paraît s’être libéré de cette préoccupation, avoir disjoint les deux choses : écriture (romanesque) et responsabilité (morale). Doit-on, et peut-on, partager partout une telle position ? », s’interrogeait Dib. Et d’y répondre : « Je pense qu’on ne peut pas et qu’on ne doit pas ….Je n’irais certes pas appeler le malheur sur une société pour la gloire (ou l’indignité) de la littérature ». A l’origine, elle a été avant tout une « insurrection de l’esprit », dressant dans la nuit « le fanal des certitudes ». Mais également, à mesure que les sommations qui lui étaient faites par l’histoire s’atténuaient ou se modulaient selon des urgences moins manichéennes, elle s’est voulue paysages ouverts sur l’intime et l’imaginaire. Quand le désenchantement fut consommé, elle prit le deuil et ne cacha pas ses indignations. Et, il faut bien le reconnaître, face à de médiocres versificateurs agités sur le devant de la scène pour faire illusion, la poésie dans ce qu’elle a d’authentique s’est réfugiée dans d’autres genres. Ainsi, elle a trouvé asile et réconfort dans le roman, par exemple, avec Une peine à vivre, de Rachid Mimouni (Robert Laffont, 1983) ou le théâtre avec Le Foehn ou la preuve par neuf, de Mouloud Mammeri (Publisud, 1982.) ou encore : Cinq fragments du désert de Rachid Boudjedra (Barzakh, 2001). Au-delà de ce constat sur ‘’les sentiers ardus de la poésie’’, Mohamed Dib, cet immense poète, avoue : « On se trouve face à un problème momentanément insoluble : l’exercice de la poésie mène vers un tel affinement, à une recherche tellement poussée dans l’expression, à une telle concentration dans l’image ou le mot qu’on aboutit à une impasse (…) Il faut briser le mur d’une façon ou d’une autre. Et voilà pourquoi je fais les deux choses à la fois. Le roman n’est-il pas, d’ailleurs, une sorte de poème inexprimé ? La poésie n’est-elle pas le noyau central du roman ? Et les anciens n’avaient-ils pas raison de baptiser leur œuvre en prose mon poème ? En Algérie, en tous cas, non seulement des poètes eurent à rendre compte de leur œuvre mais aussi de leur vie. Poètes brimés, poètes escamotés, poètes exilés, poètes assassinés, autant de stations d’un long supplice. Plaies, tel était le titre lapidaire d’un recueil de l’un de nos rares poètes sortis directement des maquis, M’Hamed Djelid, qui n’en tira point rente mais s’engagea davantage, à en mourir, pour la cause du progrès. Gardons en mémoire la maxime de Mohamed Iqbal, « Il faut au matin pour naître le sang de milliers d’étoiles ». Et « le milieu de la nuit est le début du jour » .La poésie en est l’aurore.A.K.

Kateb Yacine (1929-1989) Le Sémaphore: Toute colère dehors

2011-11-27T08:55:00.001-08:00

On ne parlera jamais assez de Kateb Yacine*. On prête à Dostoïevski cette formule : « Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol ». On peut soutenir qu'il en fut relativement de même pour Kateb Yacine.Nombre d’écrivains maghrébins sont redevables d’une manière ou d’une Notons au passage que Kateb Yacine qui ne cachait pas son admiration à Staline (surtout, celui de la Grande Guerre patriotique contre le fascisme s’intéressait à Dostoïevski à contre-courant de la doxa soviétique ambiante. Un lien complexe, sinon ombilical, s’établira entre les écrivains fondateurs d’une nouvelle littérature, tel Kateb Yacine. Dès lors, ceux qui viendront après eux écriront comme sous leur regard des précurseurs. Passion et ressentiment ne manqueront pas, émaillés ici et là de petites phrases provocantes ou mesquines. La révolte contre le Père peut être une pièce sordide. N’est pas Raskolnikov qui veut. Kateb Yacine, lui aussi a eu certainement ses admirations et ses détestations. Comme es malentendus et ses ruptures douloureuses avec de vieux compagnons (tels Jean Sénac et Malek Haddad). Il n’était cependant jamais dans la mesquinerie… La divergence politique primait dans ses désaccords. Pareil au scorpionToute colère dehorsJ'avance avec le feu du jourEt le premier esclave que je rencontreJe le remplis de ma violenceJe le pousse en avant ma lance déployéeEt que la verve des scorpions le prenneEt que le vent l'enlèveChaque jour plus léger Kateb Yacine, on peut l’affirmer est désormais entré dans la légende algérienne. Au-delà de la littérature, du théâtre, il participe de notre quête identitaire qui embrasse dans un même élan dialectique Jugurtha, l’Emir Abdelkader et les dockers du port d’Alger.Mais l’homme était plus simple que sa légende. Tant de gens du petit peuple ont pu le rencontrer en toute simplicité. Dans les « cafés maures » et les villages les plus reculés du pays où il donnait à voir sur les tréteaux de saltimbanque génial la tragédie millénaire d’un peuple tantôt au sommet des périls, tantôt figé dans une muette résistance à l’imposture. Il prenait le temps de discuter avec les plus humbles des choses les plus complexes. Contradictoire, il l’était, car épris de dialectique et de questionnement, il n’en était pas moins avant tout un poète. Dans le songe et la démesure. Sans verser dans l’effusion vaniteuse, il nous revient en mémoire des moments fulgurants où nous pûmes l’approcher au milieu des années soixante-dix Souvenir d’une conférence de son ami Messaour Boulanouar de Sour El Ghozlane sur la littérature qu’il lui avait organisée à Alger : Kateb nous exhortant « à tirer sur le quartier général » dans les colonnes de « L’Unité » auquel il donnera plus tard un inédit ou paraitra l’un de ses rares entretiens à l’époque où il faisait flèche de tout bois contre le pouvoir…Aux présentations de ses pièces, il y avait toujours un « panier à salade » de la police. On avait sans doute peur que les drapeaux rouges brandis sur la scène gagnent les rues. Souvenir aussi de cette longue journée de 1er mai passée avec l’ami Arezki Metref en sa compagnie à son théâtre de Bab El Oued où nous avions accompagné un compatriote immigré envoyé par ses camarades suivre un stage chez Kateb Yacine. Souvenir de rares visites vers la fin de sa vie où nous parlions de tout sauf de la maladie qui l’avait entamé. Curieuse coïncidence, il mourra de la leucémie à l’hôpital de la Tronche à Grenoble où j’avais accompagné une sœur durant plusieurs mois. Il faut lire ou relire : « Kateb Yacine le cœur entre les dents »de Benamar Médiene (Robert Laffont, 2006), cette « biographie hétérodoxe ». En particulier les premières pages- si émouvantes- consacrées à sa disparition et sa rencontre post-mortem. Et une sorte d’inventaire à la Prévert des maigres objets qui avaient accompagné Kateb dans son dernier voyage. Quelques livres de chevet. Notamment, Faulkner et Hölderlin. « Chaque livre est un sémaphore », écrit Benamar Mediene. Dans « La Ville » de Faulkner : « …soulignée d’un feutre gras rouge : « Ombres insomnieuse qui, bien qu’elles participent de la nuit même, repoussent les ténèbres, parce que les ténèbres participent de cette petite mort que nous appelons le sommeil ». C’est avec l’histoire que Kateb Yacine avait surtout eu rendez-vous. A lui seul, il symbolise la littérature algérienne et la résonance de son œuvre a dépassé les frontières de son pays. L'homme autant que l'écrivain déroute toujours les approches traditionnelles. Pour Kateb Yacine, l'aventure poétique a commencé avec le grand séisme du 8 mai 1945 qui vit la répression de milliers d'algériens à Sétif et Guelma. Arrêté, témoin des massacres, Kateb Yacine trouvera dans les événements du 8 mai la matière d'une inspiration qui se hissera au rang d'un mythe. "L'œuvre de Kateb Yacine est un lieu singulier où se mêlent, se perdent et s'enchevêtrent thèmes et images empruntées simultanément aux obsessions d'une sensibilité par l'étrange personnage de Nedjma, aux épreuves, précisément évoquées, du combat national et du passé historique ou mythique de l'Algérie : rarement un destin individuel, un moment de l'histoire d'une nation et les traditions les plus lointaines d'un peuple ont été aussi intimement liés". Ces lignes ont été écrites en 1967. Elles ne seront pas démenties jusqu'à sa mort en 1989.Dans ses romans comme dans son théâtre, c'est la vision poétique qui l'emporte. Dès 1946, il avait publié un premier recueil de poésie Soliloques. Dans Nedjma ou le poème du couteau, (Mercure de France, 1948), on trouve les éléments constitutifs de l'œuvre à venir. De là naîtront romans et pièces de théâtre : Nedjma, en 1956, Le cercle des représailles en 1959.Pendant longtemps les œuvres de Kateb Yacine n'ont été connues que sous forme d'extraits poétiques. L'œuvre -phare restera cependant Nedjma autour de laquelle s'organisent ses autres productions. Nedjma est à la fois la mère, la "femme sauvage", "la rose de Blida" (sa mère de a sombré dans la folie après les événements du 8 mai 1945), "l'Algérie", patrie frappée par le malheur et hantée par les ancêtres qui "redoublent de férocité". Nedjma est au centre de l'œuvre katébienne. C'est la "métaphore matricielle qui médiatise accès au passé mythique et à l'événement historique, elle ne cesse pas d'être une figure centrale qui suscite les énoncés lyriques, l'amour fragile, les discours flamboyants et les désirs apaisés"("Kateb Yacine" par Saïd Tamba. Poètes d'aujourd'hui. Seghers, 1992).Tous ses récits sont imprégnés d'une poésie qui libère un imaginaire débridé construit de façon touffue et récusant la chronologie. Abdelkader Khatibi, dans Le roman maghrébin parle de "délire poétique". C'est la violence de l'homme et du monde que Kateb Yacine s'est constamment efforcé de dire et de traduire à travers la forme d'un dialogue dramatique. "C'est toujours la même œuvre que je laisserai, certainement comme je l'ai commencé". Multiforme et polysémique.‘’Et même fusillésLes hommes s’arrachent la terreEt même fusillésIls tirent la terre à euxComme une couvertureEt bientôt les vivants n’auront plus où dormirEt sous la couvertureAux grands trous étoilésIl y a tant de mortsTenant les arbres par l racineLe cœur entre les dentsIl y a tant de mortsCrachant la terre par la poitrinePour si peu de poussièreQui nous monte à la gorgeAvec ce vent de feu ‘’ Kateb Yacine est mort la veille d’un Premier Novembre, juste à la conjonction d’un monde en dépérissement et l’éclosion tragique d’un Octobre aux espérances perverties et ensanglantées.A.K.__________________________________________* C'est ce que martèle Hmida Ayachi , auteur du récent ouvrage : «Le prophète de l’insoumission – Dix ans avec Kateb Yacine » (Editions Socrate ,) en édition arabe -dans l’attente de l’attente de la parution prochaine de la version en langue française . " Hmida Ayachi dit faire partie de toute une génération de jeunes dont la vie a été bouleversée par « l’homme sans cravate » .

Aucun poète ne tue les autres poètes

2011-11-27T08:21:00.000-08:00

Complémentarité, dualité, confrontation, dialogue, écrire libère-t-il de l’hypothèque narcissique ? Miroir où se voir et voir ses semblables, dans leur singularité comme dans leur diversité. En cela, l’écriture poétique arpente le cours des rivages sauvages et fraternels. Rainer Maria Rilke avouait : "Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d'hommes et de choses... Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des pays inconnus, à des départs que l'on voyait depuis longtemps approcher, à des jours d'enfance dont le mystère ne s'est pas encore éclairci, à des mers, à des nuits de voyage... Et il ne suffit même pas d'avoir des souvenirs, il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d'attendre qu'ils reviennent ».Renommer les objets et les êtres en ouvrant les écluses de son propre imaginaire. Dans cette vanité lyrique naît un entre-deux possible, habitable dans un réfléchissement commun. Grâce au poème, il y a une alternative.
Gageure de parler de l’Autre, à partir soi-même ? Se superposent alors les filtres et les indices d’un un jeu de pistes incertain. . Un semblant d’exégèse de la condition humaine qui se situe entre la brume des mots et la fuite des regards.
A travers l’exubérance ou la pauvreté du matériau, il y a une économie du langage et des postures sur laquelle le poète pose ses hypothèses verbales et ses élucubrations philosophiques. Sans doute ainsi atteint-il ainsi les profondeurs de sa parole qui lui sont resetées inaccessibles…
Ou parfois, par d’autres chemins de la création, des peintures, par exemple : rencontres qui procèdent de la transmutation mémorielle et esthétique. Dans un cas, c’est une rencontre à travers paysages crépusculaires, sensibles, dont la dimension tragique semble poindre d’une immobilité tranquille autant comme paysage que personnage. Dans un autre scénario c’est par le biais du choc, de la violence technologique qui s’abat du ciel et des médias.
Julio Cortazar : «Aucun poète ne tue les autres poètes, il les range simplement d'une autre façon dans la bibliothèque vacillante de la sensibilité». Poésie de l'essentiel, quasi-métaphysique qui se décline en sons et signes, linguistiques et visuels, culminant en «topoèmes» (lieux pour le poème et l'œil). Elle nomme les êtres et les choses : les oiseaux autant que la pierre, le soleil autant que le vent, images échevelées sur la page, imminence d'un monde dont les formes insaisissables se livrent bataille pour advenir : «L'heure déjà morte et l'heure à tuer» ; «Espace, espace/ où je suis et ne suis pas». Et dans un continuel éparpillement, la conscience doit traquer sa vérité dans les contradictions, errer de prophéties en augures. Et «l'Aigle qui tombe», Cuauhtémoc, figure tutélaire du monde englouti et celui qui doit advenir après les blessures initiatiques s'incarne dans la parole et l'écriture : «Sinon le sang rien sinon ce va-et-vient du sang, cette écriture sur l'écrit, répéter le même mot au milieu du poème, syllabes de temps, lettres cassées, goutte d'encre, sang qui va-et-vient et ne dit rien et m'emporte avec lui.»
Ainsi l'écriture est labyrinthe, vertige et désorientation, ouverture vers l'impossible. Ecrire s'apparente aux pratiques magiques, perte de sens et possession en quête d'extase. Quetzalcóatl, le Serpent à plumes, le dieu mésoaméricain, n'est-il pas l'inventeur des livres et du calendrier, le dispensateur de la mort et de la résurrection ?
Paz répond : «Aujourd'hui, je lutte seul avec une parole. Celle qui m'appartient, celle à laquelle j'appartiens : Pile ou face. Aigle ou soleil ?».

C'est une vraie descente aux enfers orphiques qu'il décrit avec minutie dans le texte intitulé lapidairement : «Travaux du poète» dont nous pouvons citer l'intégralité.
A défaut, ces vers : «Toi, mon cri, jet de plumes de feu, blessures sonores et comme lorsque se détache une planète du corps de l'étoile, chute infinie dans un ciel d'échos, dans un ciel de miroirs qui te répètent et te brisent et te rendent innombrable, infini, anonyme.»
Ainsi, est comme transcendée «l'idée déprimante du divorce de l'action et du rêve». Dans l’univers de la parole poétique. :”On se trouve face à un problème momentanément insoluble : l’exercice de la poésie mène vers un tel affinement, à une recherche tellement poussée dans l’expression, à une telle concentration dans l’image ou le mot qu’on aboutit à une impasse(…).Nombreux sont les poètes algériens qui ont cheminé de conserve sur les terres de la poésie et de la prose”, confiait Mohammed Dib. Quid alors de la prose littéraire ? Là les enjeux se profilent âprement.
Et la question de la responsabilité morale en littérature résonne dans une terrible solitude. Dans Les “Terrasses d'Orsol”, le même Mohammed Dib dévidait la fable tragique d'une planète à deux vitesses dont les contrées prospères constituent autant de forteresses inaccessibles face une humanité en déshérence.
Qui sont donc les « Barbares » d’aujourd’hui ? Le narrateur qui scrute les confins du monde de son confortable exil occidental tire le fin mot de l’histoire : « Quand on arrive d'un monde où le pain quotidien et la santé ont cessé depuis longtemps d'être un problème,
on ne voit pas la misère physique et morale qui afflige le nôtre, mais seulement sa «sainteté».
C'est tout à fait naturel ! Mais pour qui, si je puis dire, cette misère constitue le pain quotidien, c'est une nourriture des plus indigestes, je vous assure ».
Encore qu’à présent, ces propos deviennent relatifs avec la crise qui secoue l’Occidental et remet en cause ses positions acquises.
Dans une postface à « La Nuit sauvage », Mohammed Dib s’interrogeait à haute voix : «A quelle interrogation plus grave que celle de sa responsabilité, un écrivain pourrait-il être confronté ? C'est mal poser la question, elle doit être retournée ; nous dirions mieux en nous demandant : cela a-t-il un sens qu'on se répande en écrits et n'ait pas à en répondre ? Pour les avoir écrits et tout bonnement pour avoir écrit, l'Occident aujourd'hui paraît s'être libéré de cette préoccupation, avoir disjoint les deux choses : écriture (romanesque) et responsabilité (morale). Doit-on, et peut-on, partager partout une telle position ? ».

Pour sa part, il y répondait sans détour : « Je pense qu'on ne peut pas et qu'on ne doit pas…. Je n'irais certes pas appeler le malheur sur une société pour la gloire (ou l'indignité) de la littérature».
Je tiens les vers qui suivent de Hamid Tibouchi qui réunit en sa personne la double solitude du poète et du peintre, solidairement à l’écoute des malheurs des hommes.

Ces vers sont de Guillevic qui nous dit dans « Terre de bonheur » :
« Je dis : douceur.
Je dis : douceur des mots
Quand tu rentres le soir du travail harassant
Et que des mots t'accueillent
Qui te donnent du temps.

Car on tue dans le monde
Et tout massacre nous vieillit.

Je dis : douceur,
Pensant aussi
À des feuilles en voie de sortir du bourgeon,
À des cieux, à de l'eau dans les journées d'été,
À des poignées de main ».

Tahar Djaout quant à lui, du plus profond des noirceurs, édictait cet augure: « Le jour poussera encore la nuit d’un coup d’épaule décisif”.
Tout est dit dans ces vers d’une tragique et sobre beauté. Les mots s’en vont. Reste le poème sur les rivages sauvages et fraternels des hommes.

Bachir HADJ-ALI 1920 -1989

2011-09-17T09:46:00.000-07:00

Ce jour-là

Lequel sera vainqueur humilié
Lequel sera grand dans la défaite
Dans quel pays sur quelles frontières
Ce vent hurlera-t-il
Déchiré par la lance la plus haute ?
Il soufflera sur cet enfer imaginaire
Mais ici la foule meurt de faim
Et les riches de pain
Qui triomphera ce jour-là
Des gens de la ligne droite ?
Seront-ils incirconcis
Nus des pieds à la tête
Exclus des cercueils plombés ?
Seront-ils accueillis par une lame indienne
Rougie de sang pour plaire ?
Qui triomphera de ce jeu barbare
Avec ses menaces et ses promesses vaines
Qui triomphera de la terreur
Et des puissances anonymes ?

Bachir Hadj Ali

Cantique profane

Théoricien de la culture algérienne, Bachir Hadj-Ali occupe dans la poésie algérienne une place singulière. Mais son on œuvre se réduira longtemps à une simple plaquette, Chants pour le onze décembre et autres poèmes (Nouvelle critique, 1963) en raison d’engagements politiques qui l’absorbaient.
Militant anti-colonialiste et progressiste son œuvre se place sous le signe d'une reconquête du passé historique pour légitimer le combat pour l'avenir.
La réhabilitation de la mémoire est opérée sur deux plans : la langue et la thématique.
Au plan de l'écriture, il imbrique le français et l'arabe, parfois même le berbère. Ce procédé n'est pas un simple plaquage, mais un moyen d'évoquer la grande tradition des poètes arabes, tels Ibn Zaydoun, Abou Nawas, Wallada... Ses poèmes restituent l'atmosphère du passé, la conquête au temps de la régence turque en établissant des correspondances avec les scènes de la guerre en cours. Cette plongée dans l'histoire fonctionne comme un révélateur ininterrompu de résistance aux invasions.
Musicologue, le poète s'inspire grandement des formes traditionnelles de la musique arabo-andalouse à laquelle il emprunte ses modes et ses rythmes. La langue est simple et intègre des incantations coraniques. Profondément enraciné dans le terroir Bachir Hadj-Ali tend à l'universel en récusant la haine et en réhabilitant la dignité humaine.
Cette démarche se confirmera dans ses œuvres ultérieures, écrites. Durant la guerre d’Algérie, il a dirigé le PCA. Au lendemain de l'indépendance, ses prises de position politiques lui valurent la torture et la prison : Que la joie demeure (PJ Oswald, 1970) et Mémoire-clairière (Editeurs français réunis, 1978).Dans l'œuvre de Bachir Hadj-Ali "tradition populaire et culture savante se croisent là, tout comme le cantique et le chant profane, dans une mise en question incessante du signe..." *
Mireille Djaïder in "Bachir Hadj Ali : poétique et politique",L'Harmattan, 1992 ).

Resté à l’écoute constante des jeunes poètes , Bachir Hadj a écrit à leur propos : Leurs textes arrivent « comme ces enfants du péché dont aimerait la beauté, mais dont il ne conviendrait pas de parler », comme l’écrit un aîné resté à l’écoute de la jeunesse et du langage, Bachir Hadj Ali. Ainsi, mue par une inspiration solidaire, fruit du moment et d’une génération nouvelle, une « jeune poésie » sans étiquette précise, selon des modulations diverses, étale ce qui est permis de nommer avec B. Hadj Ali: « le mal de vivre et la volonté d’être ».
Cet intérêt n’est pas le moindre d’un esprit et d’un cœur d’une grande générosité humaine.

Victime d’une longue maladie, notamment à la suite de sévices endurés en raison de ses convictions , il meurt en 1989.

A.K.

*Mireille Djaïder in "Bachir Hadj Ali : poétique et politique",L'Harmattan, 1992

Rêves en désordre

Je rêve d’îlots rieurs et de criques ombragées
Je rêve de cités verdoyantes silencieuses la nuit
Je rêve de villages blancs bleues sans trachome
Je rêve de fleuves profonds sagement paresseux
Je rêve de protection pour les forêts convalescentes
Je rêve de sources annonciatrices de cerisaies
Je rêve de vagues blondes éclaboussant les pylônes
Je rêve de derricks couleur de premier ami
Je rêve de dentelles langoureuses sur les pistes brûlées
Je rêve d’usines fuselées et de mains adroites
Je rêve de bibliothèques cosmiques au clair de lune
Je rêve de réfectoires fresques méditerranéennes
Je rêve de tuiles rouges au sommet du Chélia
je rêve de rideaux froncés aux vitres de mes tribus
Je rêve d’un commutateur ivoire par pièce
Je rêve d’une pièce claire par enfant
Je rêve d’une table transparente par famille
Je rêve d’une nappe fleurie par table
Je rêve de pouvoirs d’achat élégants
Je rêve de fiancées délivrées des transactions secrètes
Je rêve de couples harmonieusement accordés
Je rêve d’hommes équilibrés en présence de la femme
Je rêve de femmes à l’aise en présence de l’homme

Je rêve de danses rythmique sur les stades
Et de paysannes chaussées de cuir spectatrices
Je rêve de tournois géométriques inter-lycées
Je rêve de joutes oratoires entre les crêtes et les vallées
Je rêve de concerts l’été dans les jardins suspendus
Je rêve de marchés persans modernisés
Pour chacun selon se besoins
Je rêve de mon peuple valeureux cultivé bon
Je rêve de mon pays sans torture sans prisons
Je scrute de mes yeux myopes mes rêves dans ma prison.

Bachir Hadj Ali

Youcef SEBTI : Tel que je le sais un peu…

2011-09-17T09:15:00.000-07:00

Et les insurgés
Ont pour destinée la folie
Y.S.

A cause d’Evtouchenko

Par Abdelmadjid KAOUAH

J’ai sous les yeux, en écrivant ces lignes, un livre « De la cité du oui à la cité du nom » d’Evgueni Evtouchenko. Un recueil de poésie qui appartenait à Youcef Sebti qui me l’avait prêté.Il y a près d’un quart de siècle. Il va sans dire que je n’ai pu le lui rendre. Un mot sur le pourquoi et le comment de cet emprunt. L’enfant terrible de la poésie soviétique post-stalinienne Evtouchenko devait effectuer en 1988 une visite en Algérie. Il jouait le rôle de missi dominici de Gorbatchev ayant pour mission d’expliquer sa Perestroïka. Grâce aux bons soins du regretté Djamal Amrani un rendez-vous fut extraordinairement pris chez lui, en marge de la bureaucratie culturelle. D’Evtouchenko, je connaissais un peu le mythe, son fameux poème sur le massacre de Babi Yar, ses saillies contre la persécution stalinienne et ses vives altercations durant le « Dégel » khrouchtchévien…La rencontre avec le Sibérien iconoclaste (aujourd’hui bien oublié) fut à la hauteur de la légende. Mais ceci est une autre histoire. Car dans ces lignes, je dois évoquer la mémoire furtive d’un autre poète, algérien de toutes ses fibres, Youcef Sebti. Connaissant son amitié avec Jean Sénac, et me fiant à la photo qui figurait dans son anthologie, je m’étais dit avec assurance que Youcef Sebti devait avoir l’un de ses recueils d’Evtouchenko…Il en fut ainsi. « De la cité du oui à la cité du nom » m’a accompagné en exil, au lendemain de l’assassinat de maint poètes algériens dont parmi les premiers Youcef Sebti. Je feuillète à nouveau le recueil, sobrement recouvert de papier kraft… Austère présentation comme l’apparence de son défunt propriétaire.
Au fil des pages, des passages pointés au crayon, sans doute de sa main. Ils revêtent peut-être aujourd’hui une portée emblématique. Citons ce passage de « La bécasse et le chasseur » :
Et la voici qui vole, en piaillant et râlant…
Mis toi, sais-tu pourquoi
Elle se dirige vers toi
Et ton fusil vers elle ?
(…)
Vas-tu donc te venger de ne pas avoir d’ailles
Sur cet être qui vole ? Tu vas tirer,
Mai ce sera sur toi qui voles,
Tirer sur toi-même en plein vol… »
Et dans « Les rythmes de Rome », un long poème ce vers énigmatique est souligné : «Fuyez loin des déserts de la foi ». Et pointé ce passage :
C’est vieux comme le monde :
Sur la scène de la vie, tous apparaissent nus en rampant,
et puis s’habillent avec des mots ,
des mots,
des mots,
des mots,
Mais pourtant sous les mots,
on continue de se voir nu ».

J’ai connu personnellement Youcef Sebti vers la fin des années quatre-vingt du siècle dernier qui se concluront par le séisme d’Octobre-89. Une période de deux à trois ans tout en signes annonciateurs. Les politiques, avec leur sens de la litote, avaient nommé cette séquence - de luttes de pouvoir sourdes ou ouvertes : la décrispation. En effet, le pouvoir tout en s’arc-boutant sur son monopole de la vie politique s’autorisait quelques largesses culturelles. C’est ainsi que des voix marginalisées ou novatrices ont pu trouver un cadre d’expression dans les rubriques culturelles de la presse de l’époque (essentiellement dans les hebdomadaires Algérie-Actualité et Révolution Africaine). Dans « Révaf », je tenais la « chronique des petites annonces » consacrée aux livres . C’est dans cette circonstance que j’ai fait connaissance avec Youcef Seti –lequel tenait une chronique intitulée « Ecrit dans le texte en arabe ». L’espace culturel et de société était dirigés brillamment par la regrettée Mouny Berrah et l’infatigable Abdou B. Par un concours de circonstances, je prendre la suite de la charge de Mouny Berrah . Et c’est ainsi qu’une fois par semaine durant deux ans, au mois, je rencontrais Youcef Sebti venant remettre sa copie. J’avais observé la qualité de la relation qui l’unissait à cette grande dame de la presse culturelle qu’était Mouny Berrah. L’apparente austérité du poète cachait un homme pétri de galanterie et de chaleur humaine. Derrière des convictions rigoureuses et parfois détonantes, il était d’une grande tolérance avec autrui, sans complaisance pour autant, disant son mot et son fait dût-il déplaire à un ami. Si mes souvenirs sont bons, Youcef Sebti, sociologue, était fasciné à cette époque par l’étude de la dialectique de la relation du maitre et de l’esclave ainsi que des problèmes de l’identité et de l’acculturation.
Fils de paysan, ayant connu dans sa jeunesse les affres de la colonisation, il vibrait tout à la fois d’un vif patriotisme et d’un attachement sans faille aux plus humbles. Certes, il pouvait être rugueux dans ses échanges intellectuels avec le microcosme petit-bourgeois algérois. Il avait exprimé très tôt sa dénonciation des nouveaux nantis, des promesses d’émancipation sociale trahies et de jeunesse étouffée. L’Enfer et la Folie , ce recueil aux accents rimbaldiens - qu’il réduit modestement à un écrit de jeunesse - avant même sa parution, grâce à Jean Sénac, fut l’une des pierres d’achoppement de la jeune/nouvelle poésie algérienne de graphie française…
Dans ces années d’avant-Octobre 89, une relation pleine de respect et d’admiration me lia à Youcef Sebti qui m’apporta son concours sans compter. L’exemple qui me vient en tête est celui du dossier consacré à Jean Sénac en octobre 1987.
Aujourd’hui, une telle initiative est anodine. A l’époque, cela relevait de la témérité. Jean Sénac était l’oublié, l’Absent dont le nom longtemps résonnait comme un défi . Mais c’était dans l’air du temps qui s’annonçait. C’est ainsi qu’il me remit pour le dossier, écrit à la main (toujours- et sans ratures !) un long texte ayant pour titre « Sénac tel que je le sais ». Avec, néanmoins, des points de suspension. C’était un portrait à la fois chaleureux et quasi-filial mais fort nuancé de Jean Sénac qu’il connut alors qu’il était étudiant. Loin du mythe, il donne à voir Jean Sénac à la fois dans ce qu’il avait de lyrique et de bal. On peut y lire des remarques étonnantes. Ce qui le frappe au premier regard lors_de l’IIIè congrès de l’UGTA (1964 ?), à l’occasion duquel il dédicaçait ses livres dans le hall de la Maison des travailleurs, en compagnie de Kaddour M’ hamsadji, c’est « le rebord des souliers de Sénac. Ses souliers finissaient vers les orteils par un pli dont j’ai déduit de suite qu’il était un marcheur et qu’il ne devait pas disposer de beaucoup de paires de chaussures ».
En fait, le portait que dresse Youcef Sebti de Sénac nous renseigne précieusement sur son intériorité et ses pensées. Et ses convictions constantes. Il y avait comme une dualité intime dans sa personnalité. Ses origines rurales le rendaient avare de parole, peu enclin à la démonstration de ses sentiments. En même la passion poétique qui l’habitait le rendait capable de fulgurances que le commun des mortels assimilerait à des dérangements. D’ailleurs, avec quel courage, Youcef Sebti ne dissimule point son passage à l’hôpital psychiatrique de Blida. Ce que d’aucuns auraient volontiers omis dans un écrit…Et ce projet farfelu avec Hamou Belhalfaoui (auquel, lucide, il ne croit pas un instant) d’organiser des soirées poétiques au « Petit tonneau » . Il promettait de « réciter » ses poèmes en pyjama grenat… Le texte d’hommage à Sénac , plus sérieusement, égrène ses convictions chevillées au corps qu’il développera plus tard dans certains textes de presse et qui lui vaudront grief et récriminations de certains, y compris parmi ses amis. Par exemple, dans le sillage des polémiques sur la langue, il précise : « ma conviction depuis toujours, et de façon irrécusable est que le pivot de notre culture nationale a été et sera la langue arabe ». Ce qui se soldera par des explications avec Sénac « en des circonstances où la sensibilité de chacun de nous n’a pas été ménagée », note-t-il pudiquement. Ses prises de position sur le néo-colonialisme, « l’école d’Alger :expression esthétique d’un capitalisme en effritement »», la francophonie, la littérature d’expression française qu’il trouvait vouée à l’exil, provoqueront des grincements de dents et des pression d’humeur s sur la rédaction…Fidèle à lui-même, porté par des vues qui pouvaient sembler utopiques et contradictoires ( car il continuait à écrire en français) , il se redéployera dans l’action associative. Après Octobre-89, il s’investira dans l’association El Djahidiya - lancée par Tahar Ouettar - qui s’est voulu dans un premier temps un espace d’expression pluriel (d’où aussi à un moment, je crois, l’adhésion de Tahar Djaout). Plus tard, ce sera une autre triste histoire…
De cette époque, je n’ai, hélas, pas de grands souvenirs de la fréquentation de Youcef Sebti. Je l’ai revu de loin en loin, pris que j’étais dans le nouveau paysage médiatique, et, par la suite, par le climat délétère imposé par le terrorisme.
Après l’assassinat du président Boudiaf le 29 juin 1992, ce grand lecteur avait reformulé à sa manière la phrase que Tomasi di Lampedusa prête dans « Le Guépard » au prince Salina .
« Nous croyions que la libéralisation allait permettre beaucoup de choses. Mais, ce sont ceux qui ont tiré profit de l’ancien système qui s’en sortiront dans le prochain », confie-t-il dans un entretien (Mohamed Ziane-Khodja, juillet, 1992). Dans le recueil d’Evtouchenko, Sebti avait souligné ces vers : Les Etats ne sont neufs que vus de l’extérieur /Tout est vieux jusqu’à l’épouvante/ Et c’est toujours l’ancienne Egypte,/Hélas !
Quelques mois plus tard, ce « petit homme malingre, à barbiche de Lénine, visage émacié, frêle… » (Jamal Eddine Bencheikh) est retrouvé assassiné une nuit de décembre dans son modeste appartement de l’institut national d’agronomie d’El-Harrach avec lequel il faisait corps. Au mur de sa chambre était fixée une reproduction du tableau des massacres du Tres de Mayo de Goya…
Youcef Sebti croyait en la force des idées, dans la richesse des débats contradictoires. Il était loin du sectarisme ambiant à tel point qu’il ne mesurait pas l’aspérité de ses propos difficiles à classer dans les grilles de lecture convenues de son époque. Son anticonformisme intellectuel le condamnait en fait à la solitude. C’était un compagnon de route incommode. Il lui arrivait de me raccompagner chez moi dans son R4 bleue. Et j’en profitais pour lui poser des questions dérangeantes. Je n’ai pas retenu ses réponses mais je puis dire qu’il restait d’un calame imperturbable. Il y avait de la candeur dans ce jeune homme éternel. Sa passion de justice éclipsait les contradictions de son discours .En cela, il demeurera un vrai poète.
Youcef Sebti résumait dans une formule son credo et la vocation de toute une génération poétique : "nous transmettons ce que chacun d'entre nous a pu arracher au mutisme d'un présent torride".
On peut espérer pour le bonheur des nouvelles générations algériennes qu’été entendu quelque part le petit « paysan futé » (J.Sénac) .Il a prédit : «quelqu'un viendra de très loin/Et réclamera sa part de bonheur/Et vous accusera d'un malheur".
A.K.

CEUX QUI RENDIRENT LES MOTS HABITABLES

2011-08-07T02:28:00.000-07:00

Qui se souvient de Myriam Ben ?

Juillet délimite un pan considérable de la mémoire algérienne au-delà des commémorations. Il est le temps par excellence du rêve algérien pétri de sacrifices mais aussi otage des stratégies de pouvoir. Le rêve eut ses voix. Ses hommes comme ses femmes. Ces dernières encore plus singulières et prodigieuses qui rendirent « les mots habitables ». Qui se souvient de Myriam Ben ? Celle qui confiait à la terre entière aux heures noires de la patrie ses certitudes et ses inquiétudes pour « tisser le chant d’espoir » :

Toi qui chemines par chez nous
Ne cherche plus le saphir noir
Dans la mémoire de ses yeux
Ils avaient la brillance
Impérissable de l’espoir
La couleur du ciel de Saturne
Né de la clarté nocturne
De l’Intelligence Première
Et du Cavalier Noir
De l’Apocalypse
Qui chevauche aujourd’hui
La terre de nos pères Myriam Ben, poétesse, romancière, peintre, écrivaine, cette militante qui fut de tous les combats du peuple algérien dont Sadek Hadjerès , dirigeant du PCA dans la clandestinité, a dressé le portrait et le parcours tout en générosité et d’engagement de principe. Militante du PCA au moment du déclenchement de la guerre de Libération, , institutrice près de Aïn Defla, Myriam Ben « fut versée » , nous dit-il , « dans les CDL (Combattants de la révolution) organisation armée créée en juin 1955 par le Parti communiste algérien. Parmi les missions dont elle avait été chargée et qu’elle avait courageusement accomplies, je citerai le transport dans sa voiture d’une partie des armes détournées par l’aspirant Henri Maillot, le transfert de Maurice Laban au maquis de Chleff, les liaisons qu’elle assurait entre le groupe de Chlef et la direction CDL à Alger, celles entre elle et un capitaine de l’ALN dans la région de Aïn Defla. Militante dans la clandestinité après avoir abandonné son poste d’institutrice, elle a pu effectivement échapper aux autorités coloniales et fut condamnée, par contumace, à 20 ans de prison ». Long et périlleux itinéraire qui tire ses sources de l’univers chaoui . Myriam Ben, Marylise ben Haim de son vrai nom, est issue en effet de la tribu Chaouïa des ben Moshi par son père et la tradition orale de la famille de sa mère la fait descendre d'une famille juive d'Andalousie dont l'ancêtre serait Moussa ben Maimoun (Maimonide). Lors de l’invasion française, la tribu des ben Moshi s'enfuit de Constantine et fonda la ville de Ain Beïda. Le « Décret Crémieux » supprimant en 1871 le statut personnel des indigènes juifs en leur donnant la citoyenneté française une partie des Ben Moshi se convertit à l'islam. La famille de Myriam ben en devenant française s'est refusé à perdre son algérianité. Ainsi à la naissance de Marylise, sa grand-mère souhaitait la voir porter le nom de Meriem ou de Louisa. L'administration coloniale refusa et francisa le tout sous la forme de Marylise. . Au début de la Seconde guerre mondiale, elle est élève au lycée Fromentin d'Alger. Elle en est chassée par le numerus clausus appliqué aux juifs par les lois de Vichy. Dans ses Mémoires intitulés « Quand les cartes sont truquées », L’Harmattan 2000, elle restitue à travers sa vision d’enfant « une Algérie française où, par un sanglant parjure, la France abrogea le " décret Crémieux ", laissant libre cours à l'antisémitisme, déjà ancien, de nombreux européens. Elle nous fait vivre le rôle que joua son père dans son engagement anti-colonialiste et l'enseignement qu'il lui donna sur les rapports qui existaient entre sa propre liberté et celle du peuple algérien ».C'est à cette période qu'elle adhère aux Jeunesses communistes clandestines d'Alger dont son frère est secrétaire. En 1943, elle réintègre le lycée après le débarquement américain qui a lieu à Alger le 8 novembre 1942. Elle poursuit ensuite une formation d'institutrice tout en continuant des études de philosophie à l'université d'Alger.En 1952, Marylise est nommée institutrice suppléante au village d'Aboutville. L'école est délabrée et les paysans arabes n'osent pas y envoyer leurs enfants car ils n'ont pas de chaussures. Pour les instruire, elle va elle-même chercher les enfants dans leur famille .En 1954 et 1955, parallèlement à son travail d'institutrice, elle collabore au journal Alger Républicain. Elle s'engage alors dans la guerre de libération de l'Algérie en devenant agent de liaison dans le maquis d'Ouarsenis dit le " Maquis Rouge ". Condamnée par contumace à vingt ans de travaux forcés par le tribunal militaire d'Alger en 1958, elle restera dans la clandestinité jusqu'à l'indépendance de l'Algérie en 1962.Après l’indépendance, elle connaîtra, au lendemain du 19-Juin, un premier exil forcé après son départ en France pour des soins. Elle mettra à profit ce temps pour préparer une thèse en histoire et d’adonner à l’écriture et la peinture. Dans « Diwan d’inquiétude et d’espoir » (ENAG, 1991), sous la direction de Christiane Achour, ses premiers essais littéraires sont évoqués en ces termes : «… Au milieu des années soixante, elle s’attelle à un roman resté inédit et à trois pièces de théâtre. "Après [Karim] une première pièce mettant en scène un moment précis et ponctuel de la lutte (avec la mise en scène des contradictions de l’individu pris entre ses sentiments et son devoir de patriote), puis [Leila] un second texte sur le présent des lendemains qui grincent et déchirent, Prométhée s’extirpait, en quelque sorte, d’un cadre historique pour réaliser le désir d’universalité commun à de nombreux dramaturges". Plus tard, elle publiera, notamment Sur les Chemin de nos pas, L’Harmattan, 1984, Au carrefour des sacrifiés, L’Harmattan, 1992. Elle est de retour au pays en 1974 où parallèlement à ses travaux d'écriture, Myriam Ben peint et multiplie les expositions en Algérie et à l'étranger. Membre de l'Union nationale des anciens Moudjahidines et du mouvement des femmes algériennes, elle ne cessera de monter au créneau pour « tuer le mensonge » et pour « recueillir la source qui se perd ».Qui se perd et s’ensanglante dans les années quatre-vingt dix et la pousse à nouveau vers les rives de l’exil. Elle qui écrit :

Pour partir
Sans quitter mon pays
Voyager sur la mer
Voiles pleines
Et libre

Elle s’est éteinte le 19 novembre 2001 à Vesoul « laissant derrière elle des écrits et un souvenir ineffaçable de courage et de lutte pour les causes justes » (Mourad Yelles-Chaouch).
Son dernier recueil de poèmes s’intitule « Le soleil assassin » … Qui se souvient de la brillance impérissable de l’espoir ?

A.K.

Chemins écarlates de Damas

2011-08-07T02:10:00.000-07:00

Ecritures d’argile et d’ombre

Jusqu’à une date récente, quand on évoquait la littérature syrienne, on avait en tête immanquablement les poètes Adonis (à l’état civil Ali Ahmed Saïd Esber, né en 1930à Qassabin, près de Lattaquié) et Nizar Qâbani.Le premier est toujours de ce monde et n’ pas manqué de soulever maintes controverses et son œuvre d’une vertigineuse hauteur poétique au point qu’elle peut sembler parfois impénétrable avait autorisé qu’il serait le second Nobel du monde arabe après …Le second , Nizar Qabani né à Damas est mort en exil en 1998 est l’auteur d’une œuvre poétique dédiée à la femme et en même temps ancrée dans les drames du monde arabe. Il a également soulevé grimaces et controverses, en particulier par sa qasida : « Quand annoncera-t-on la mort des Arabes ».
Les révoltes populaires arabes peuvent résonner comme un écho, une réplique au cri solitaire du poète à l’époque. Rappelons-nous ce que proclamait Nizar Qabani :
J'essaie de dessiner des pays intimes avec ma poésie
Et qui ne se placent pas entre moi et mes rêveries
Et où les soldats ne se pavanent pas sur mon front.

(…) Mais je ne vois que des poèmes léchant les bottes du Khalife
pour une poignée de riz... et cinquante dirhams...
Oh mon pays, ils ont fait de toi un feuilleton d'horreur
Dont nous suivons les épisodes chaque soir
Comment te verrions-nous s'ils nous coupent le courant ?

On croirait ces derniers vers écrits aujourd’hui au cœur de la tourmente tragique de la Syrie.
La parole d’Adonis était fortement attendue sur le drame qui bouleverse son pays. Il ne pouvait rester silencieux. A la veille où le poète recevait le Prix Goethe, il avait surtout élargi son propos à l’ensemble des dirigeants du monde arabe en les accusant de «ne laisser derrière eux que ruines, arriération, amertume et torture. Ils ont accumulé du pouvoir. Ils n'ont pas bâti une société. Ils ont fait de leurs pays des espaces de slogans dépourvus de tout contenu culturel ou humain.». A sa manière, il s’est adressé à Bachar Al Assad, dénonçant la faillite du parti Baath qui « n'a pas réussi à rester prédominant par la force de l'idéologie, mais grâce à une main de fer sécuritaire." Il fustige la répression en restant convaincu que la violence « ne peut durer car aucune force militaire aussi puissante soit-elle ne peut vaincre le peuple, aussi désarmé soit-il". Dans ce message, il appelle également à la nécessaire modernisation du régime qu’il exhorte à « remettre la décision au peuple » et met en garde l’opposition des influences religieuses. « Le révolutionnaire littéraire » reste en conséquence partisan d’une réforme raisonnable et non imposée de l’extérieur…
Que dire de la nature et de l’évolution en général de la littérature syrienne ? La Nahda arabe (c’est Alep que fut fondée en 1712 la première imprimerie arabe) est grandement redevable aux écrivains et intellectuels syriens aux origines culturelles et religieuses diverses. Avec Chakîb al-Jâbiri (Fringale, 1937), le roman s’est ouvert aux questions de la vie sociale. Il puisera également ses sujets dans la politique avec Muta' al-Safadî (la Génération du destin, 1960) et Fâris Zarzûr (Les A-sociaux, 1971). Avec Hanna Mina Hannâ Mîna, chef de file des écrivains réalistes (la Voile et la Tempête, 1966), s’imposera la représentation des petites gens dans le roman et la nouvelle. Mohamad al-Maghout s’illustrera par le vers libre dans la poésie. Dans un pays officiellement engagé durant des décennies dans une voie de développement national, la littérature avait pour tâche d’accompagner sur le mode du réalisme-socialiste cette marche vers des lendemains qui chantent. Dans cette littérature dite « engagée », le culte du héros positif était de rigueur. Les œillères dogmatiques s’avéreront insupportables par la suite. Aussi quelques auteurs syriens, instruits par le désenchantement arabe après la défaite de 67, ont pu trouver une alternative au dogme en s’orientant vers le réalisme merveilleux mis à l’honneur par les romanciers latino-américains. C’est le cas de Walîd Ikhlâsî (le Rapport, 1974), Haydar Haydar (Festin pour algues marines, 1983), et Salîm Barakât (Les Seigneurs de la nuit, 1985).
Il faut d’abord préciser qu’en Syrie, d’ailleurs comme tous les autres pays arabes, l’expression littéraire se déroulait sous le signe du fameux tryptique des tabous : le sexe, la politique et la religion. Avec en Syrie, l’existence d’une censure officielle qui relève d’un triple niveau. Selon Hassan Abbas, critique et chercheur : « l’Union des écrivains arabes pour les productions littéraires, le ministère de l’Information pour les écrits politiques et sociologiques, et le commandement national ou régional du Parti Baath pour les livres qui causent problème ou susceptibles de poser problème. Cette dernière instance la plus haute. Quant au niveau policier, c’est une censure post-production. Elle frappe des livres qui sont édités à l’étranger et qui arrivent d’une manière ou d’une autre dans les librairies ». Autre phénomène insidieux et non moins mutilant, fruit de la culture de la peur, c’est l’autocensure car souvent les auteurs sont convoqués et interrogés.
Les premiers frémissements du renouveau littéraire syrien - après la mort de Hadad Al Assad et le Printemps de damas raté au début du nouveau millénaire - viendront Les nouvelles Shéhérazade selon le chercheur Hassan Abbas. Notamment avec » Kama yanbaghi li nahr (« Comme il faudrait pour une rivière » de Manhal al-Sarraj. C’est un récit allégorique tissé des souvenirs de la romancière ; enfant elle fut témoin de la répression qui s’était abattue sur Hama après le soulèvement violent des islamistes. Interdit, le roman interdit en Syrie, a été publié aux Emirats, à Chardja en 2003. Rosa Yacine (de Lattaquié, le fief des Assad et fille d’un chercheur communiste connu) dans son premier roman « Abanous », évoque le destin de cinq générations de femmes de la même famille sur la durée d’un siècle. Le roman a obtenu le deuxième prix du
Concours-Hanna Mina du meilleur roman, organisé par le ministère. Or, il fut partiellement censuré avant sa publication… Samar Yazbek quant à elle a du publier ses deux romans : « Tiflatas-Samaa » (« La Fille du ciel ») et « Salsal » («Argile») à Beyrouth. Son dernier roman « Odeur de cannelle » doit paraître prochainement en français et en italien. Dans son « Journal de Damas », Samar Yazbek écrit : « Je me glisserai dans le sommeil des assassins et je leur demanderai : Avez-vous bien regardé leurs yeux, quand vos balles se sont approchées de leurs poitrines ? Avez-vous aperçu le trou de la vie ? Avant que le ciel de Damas ne vire au bleu sombre, ils regardent les doux cercles rouges autour de leurs fronts et de leurs ventres, là où les fenêtres de nos regards s’arrêtent. Ici, à Damas, là où s’endormiront bientôt les yeux des assassins, là où nous resterons à veiller l’angoisse, la mort n’est pas une question, c’est une fenêtre qui s’ouvre sur de nombreuses questions. » Il faudra attendre 2007 pour découvrir une relation du monde carcéral syrien avec la parution de « La Coquille » (Sindbad, Actes Sud) de Mostafa Khalifé. C’est le Journal d’un d’un écrivain syrien qui a passé treize ans dans les prisons du régime. Arrêté déjà en 1979Appartenant à une famille chrétienne grecque-catholique , proche lui-même d’un parti d’extrême gauche, il fut arrêté à l’aéroport de Damas (à son retour de France où il effectuait des études de cinéma ) et accusé d’être, contre toute vraisemblance, membre du mouvement des Frères musulmans ! Ce récit, qui se présente comme un journal, restitue sous une forme légèrement romancé, les choses bues et entendues par le narrateur. Sans pathos, avec sobriété, les scènes qui se succèdent donnent à voir à la fois la barbarie des geôliers et le processus de déshumanisation des détenus, et par-delà de la société elle-même. A son tour, Yassine Hajj Saleh, incarcéré durant 15 années, publie « Sourya min al-Zhil, Nazharat dakhil as-Sandouk al-Aswad «, « La Syrie de l’ombre, regards à l’intérieur de la boîte noire » (2010). Il est depuis le début l’une des voix de la révolte syrienne .Khaled Kalifa (Alep, 1964), scénariste réputé de plusieurs films et séries télévisées, fondateur de la revue culturelle, Aleph, auteur de plusieurs romans qui l’ont placé parmi les écrivains syriens les plus reconnus, vient de donner avec Madîh al-karâhiya ( « Eloge de la haine ») sont son maître livre (Dar al-Adab, Beyrouth 2008 et Sindbad Actes-Sud, 2001).C’est une jeune syrienne d'Alep, élevée dans la plus pure tradition musulmane, croit trouver sa liberté en rejoignant un mouvement fondamentaliste qui l'initie aux luttes jihadistes. De l'embrigadement volontaire à la prise de conscience en passant par l’épreuve prison, Khaled Kalifa restitue, à travers ce parcours et sa confrontation contradictoire à l'altérité, l'affrontement entre les deux forces, l'islamisme et le régime hégémonique, qui ont ravagé la Syrie durant les années 1980.Un roman décapant qui bouscule l'amnésie ambiante et la culture de l’oubli dans lesquelles se sont longtemps repliés les Syriens. « Eloge de la haine » peut et doit se lire également, loin des volontés de puissance, comme un chant pour la tolérance et la différence dans la liberté et la dignité humaines.

A.K.

Periples multiples d’Amin Maalouf

2011-08-06T02:26:00.000-07:00

Le mot identité est l’un de ces mots sur lesquels on peut parfois déraper. A mon sens, l’identité de chacun d’entre nous est faite d’appartenances nombreuses. On a besoin d’assumer toutes ces appartenances pour vivre sereinement...

Après l’Algérienne Assia Djebar, c’est le Libanais Amin Maalouf qui rejoint les « Immortels » de l’Académie française (au passage, notons que c’est un vrai pied de nez que la vénérable institution, -créée par Richelieu en 1635- adresse aux traqueurs de la binationalité). Amin Maalouf était déjà un remarquable Goncourt pour "Le Rocher de Tanios" (1993), Il occupera désormais le fauteuil de Claude Lévi-Strauss qui fut un défenseur des cultures du monde. Mais au-delà de cette prestigieuse distinction, c’est surtout son œuvre qui parle pour lui. Œuvre qui capte à la fois les faveurs de la critique et du public. Un exercice qui n’est pas de règle. Né en 1949 au pays du Cèdre, le Liban aux paradoxes emblématiques, il dut prendre le chemin de l’exil quand ce qui était présentée comme « la Suisse du monde arabe » fut déchirée par une atroce et interminable guerre civile. D’ailleurs c’est son essai sur les effroyables massacres des Croisades qui le fera connaître. Amine Maalouf donnait à à entendre en Ocident un autre son de cloche avec « Les Croisades vues par les Arabes » (Lattès, 1983). Instrit par l’histoire et riche de ses origines multiples (Origines, 2004), il ne manquera pas de mettre en garde contre les appartenances exclusives dans un autre essai, « Les identités meurtrières » (). Son parcours s’enracine à la fois au Liban, en Egypte et à Constantinople qui demeure pour lui « la première maison abandonnée » (sa grand-mère a du fuir la Turquie lors des massacres de 1915). C’est avec son roman, » Léon l'Africain (Lattès, 1986) qu’il obtient son premier succès de librairie qui le décidera à se consacrer à la littérature après l’exercice du journalisme. En 1988, il donne aux lecteurs « Samarcande » qui les fascinera durablement par ses talents de conteur et de chroniqueur poétiques. Le credo de la tolérance qui irrigue son œuvre et guide ses prises de position est le fruit d’une expérience historique à la fois personnelle et collective dont la Méditerranée fut le théâtre millénaire. J’ai eu le privilège, il y a bien des années, de le rencontrer à tête reposée par deux fois pour un entretien. J’en garde un chaleureux souvenir. Calme, plongé dan une sorte de méditation continue, il n’a rien d’un narcissique (comme souvent le sont les écrivains du monde arabe …). C’est lui qui m’invitera après l’entretien à prendre un café et qui ne manquera de s’enquérir sur la situation en Algérie. Réflexe professionnel ? Il ne faut pas oublier qu’il fut longtemps journaliste, d’abord au quotidien de Beyrouth, An-Nahar après son exil en France, rédacteur en chef à Jeune Afrique. A ma question si le journalisme conduisait à tout, à condition d’en sortir », selon la formule d’Hemingway, Amine Malouf me répondit : « J’ai beaucoup voyagé comme journaliste. Je crois que j’ai dû passer une bonne quinzaine d’année de ma vie à voyager sans arrêt pour couvrir des évènements. Je suis allé au Vietnam, à la fin de la guerre, au moment de la bataille de Saigon en 1975 ; je suis allé en Ethiopie au moment de la chute de l’Empereur Hailé Sélassié. Je me souviens encore de ce matin où je dormais encore et où des amis m’ont appelé pour m’annoncer que le coup d’Etat avait eu lieu et que l’Empereur avait été destitue. J’ai couvert beaucoup d’autres évènements : l’Iran, le Yémen, l’Argentin, les USA, l’ex-URSS. Enfin, un peu partout. C’est vrai que pendant toute cette période, j’étais constamment sur les routes. J’ai accumulé tout un ensemble d’images, d’idées, de visages qui réapparaissent aujourd’hui à travers mes romans. Je crois que j’ai fait une sorte de réserve pour la vie ou presque… ». Amine Maalouf eut donc deux vies successives. Dans sa métamorphose littéraire, dans son petit bureau, Il s’est mis à voyager dans les livres, dans la mémoire et l’imaginaire. Privilégiant la forme du roman, il se met à l’essai si besoin : « J’écris un essai quand je sens qu’il y a un certain nombre de choses que j’ai besoin de dire, donc je le dis avec ma formulation… ». Celui qui a toujours été depuis son enfance « une sorte de rêveur » reste à l’écoute et observe le monde ; ce qui nourrit chez lui des inquiétudes qu’il tente d’élucider dans ses essais. C’était le cas des « Identités meurtrières ». Il y a peu l’attachement à identité était perçue comme une le signe d’une affirmation libératrice de certaines formes d’aliénation imposées par les enjeux de pouvoir à l’échelle de la planète. L’affirmation d’une identité serait-elle devenue une source de tension et de confrontation sectaire ? Amin Maalouf prend le temps d’expliquer son approche de cette problématique : « Je pense que même aujourd’hui, affirmer son identité peut se faire d’une manière parfaitement saine. Je pense que chacun de nous a besoin de vivre pleinement son identité…. Les mots ont leur importance. Justement, le mot identité est l’un de ces mots sur lesquels on peut parfois déraper. Parfois on confond son identité qui est une chose très complexe, avec une seule appartenance qui est souvent ethnique, religieuse ou autre…A mon sens, l’identité de chacun d’entre nous est faite d’appartenances nombreuses. On a besoin d’assumer toutes ces appartenances pour vivre sereinement. Et généralement, on n’a pas la possibilité de les affirmer parce qu’il y a des gens en face qui vous empêchent de vivre pleinement toutes vos appartenances. Et je pense que l’atmosphère générale dans le monde d’aujourd’hui n’encourage pas les gens à vivre pleinement toutes leurs appartenances. Elle encourage plutôt à rejoindre la tribu ». Chacun porte en soi une multitude d'appartenances et d'identités qui cohabitent généralement sans heurts ; les identités ne deviennent « meurtrières » qu'en cas de focalisation sur l'une d'elles. Et Amin Maalouf de préciser aussi dans son essai : « Lorsqu’on sent sa langue méprisée, sa religion bafouée, sa culture dévalorisée, on réagit en affichant avec ostentation les signes de sa différence. »
C’est une sorte corde raide qui départage l’identité et le sectarisme dont Amine Malouf a fait l’expérience dans son pays d’origine le Liban à feu et sang durant des années et encore aujourd’hui cadenassé par le confessionnalisme. Pour l’auteur des « Jardins de lumière » il y a effectivement une sorte de dérive des identités qui paraît inquiétante. Il y a un peu partout dans le monde des gens qui tuent au nom de leur identité…J’ai pu observer des drames dans le monde, y compris en Europe. Et même dans les pays où il n’y a pas de véritables drames, de même ordre, on sent monter des tensions, monter l’intolérance ». Pense-t-il alors, lui qui appartient à une confession minoritaire (melkite) dans la minorité chrétienne du Liban, que les religions en général, et l’islam singulièrement, en s’éloignant des sources de la tolérance originelle, seraient devenus des facteurs de confrontation ? « Je ne pense pas du tout que le problème réside dans le contenu de telle ou telle religion. Le problème ne réside jamais dans les textes. Si on prend la religion chrétienne, aujourd’hui l’Eglise est favorable à la démocratie. Elle est favorable aux libertés. Il est évident qu’il y a deux siècles, elle n’était pas favorable à la démocratie, elle soutenait la monarchie de droit divin et elle s’opposait aux libertés. Est-ce que les textes de l’Evangile ont changé ? Non. Il n’y a pas un mot qui a changé. Simplement la lecture des textes a changé. Pourquoi ? Parce que la société a évolué. Elle a fait évoluer sa vision de la religion avec elle-même. Et ce qui arrive dans le monde musulman, c’est un problème d’évolution des sociétés. Ce n’est pas un problème de contenu de la religion. Il y a eu toutes sortes de lectures de ces textes. Il y a des gens qui lisent ces textes et qui deviennent ouverts, tolérants, créatifs. Et il y a des gens qui lisent ces mêmes textes et qui deviennent intolérants et qui se referment surtout. Je pense que tout se passe dans la tête de l’homme qui lit ».Quant aux rapports entre les deux rives de la Méditerranée, Amin Maalouf nous précisait qu’ils relevaient surtout des rapports entre pays développés et ceux du Tiers-monde, liés à des facteurs historiques, sociaux et autres qu’à la religion. ». Quid de la Méditerranée, berceau des civilisations ? « Je crois que l’histoire de la Méditerranée n’a jamais été une histoire où d’un côté elle était le berceau de civilisations et de l’autre confrontations. Aujourd’hui, je pense qu’il ya beaucoup de haine, de violence, liés notamment aux problèmes d’identité entre les peuples méditerranéens. Mais en même temps, je ne perds pas espoir », nous confiait Amin Maalouf à la veille du troisième millénaire. Depuis, de l’eau a coulé sous les ponts et le « Printemps arabe » a fait bouger les lignes et fait éclater quelques clichés. L’élection même d’Amin Maalouf parmi les Immortels est peut-être un signe ou un effet de ce Printemps arabe qui prit forme au cœur de l’hiver.
Amin Maalouf, à l’instar de certains de ses personnages, Léon l’Africain ou Baldassare , fait figure de sage. Tout en restant face à l’intolérance sous quelque forme qu’elle soit, un rebelle tranquille.
A.K.

Lella et les Autres

2011-06-07T01:30:00.000-07:00

A l’heure ou les pays du Maghreb sont en pleine mutation, un monument dressé à la mémoire maternelle en un recueil de textes réunis par la romancière Leïla Sebbar, « Ma mère » (coordonnés par Behja Traversac, Chèvre-Feuille étoilée) donne la mesure de sa prégnance et sa permanence au cœur des sociétés maghrébines. Ce sont exclusivement des récits d’homme, dessein avoué de l’initiative. Par-delà les récits intimes, les portraits subjectifs divers, « Ma mère » nous apporte de précieux éclairages historiques sur des moments de la colonisation et de son ébranlement. Moments de rupture, d’engagements ou se mêlent également des naufrages de l’histoire. Mosaïque de traversées du miroir ces récits ont en commun que leurs auteurs sont tous nés au Maghreb, dans des cultures, des langues et des religions différentes et ont surtout tous, en partage, l’usage du français. Au total une trentaine de signatures d’Algérie, du Maroc et de Tunisie, de générations différentes, parmi lesquels les Algériens sont les plus nombreux. Sophie Bessis qui signe la préface annonce la couleur : « Contrairement à quelques solides stéréotypes, les mères « indigènes » ne sont pas forcément les plus soumises. Celles d’origine corse, ou espagnole, pourraient parfois les envier. Car il y a aussi les mères hardies, libertaires, souvent fouettardes celles-là. Elles peuvent être analphabètes, elle ne sont jamais incultes ». Elle peut aussi trôner, comme la « Lella « de Djilali Bencheikh. Divinité domestique dont l’autorité était incontestable et incontestée qui a une opinion à propos de tout, obéissant aux pulsions de son cœur. Mais au pays des origines, c’est le foie qui est le siège de l’affection, rappelle Djilali Bencheikh, avec humour. Arezki Metref de son côté nous pose derechef la question qui peut tuer, si souvent esquivée parce que dérangeante pour nous - : « Ma mère avait-elle un corps ? J’ai peine à l’imaginer femme. Toujours sobrement vêtu, en hivers, elle superposait les robes. La sédimentation éloignait le corps en lui conférant sacré ». Dans « Les silences de ma mère » il trace un portait tout en retenue, à l’image de l’objet de son récit. Les silences de la mère témoignent de souffrances dont l’origine est à rechercher dans les tréfonds de l’histoire, dans les fils qui remontent à la tragédie d’Icherriden en Kabylie durant la Conquête française. Cette mère qui « a passé sa vie a proximité de l’écriture » en portait el signe. Dire sa mère, c’est aussi avouer une part intime de soi-même. Sans dérobade, A.Metref s’explique courageusement. Il lit sa distanciation des choses comme une signature de la mère, subtil équilibre qu’elle lui a enseigné : marcher à la même hauteur que les autres. Nourredine Saadi qui n’était « vieux que de trois ans « quand sa mère est morte, ces phrases cristallisent une confusion des temps qui programment une mort refoulée. Et partant un manque effroyable, « un trou de mère, tout à fait comme on dit un trou de mémoire car je n’ai rien , aucun souvenir intime , personnel, de ma mère, ni sa voix, ni son visage, ni son odeur, ni la douceur de son sein, ni le goût de son lait, ni la trace de sa caresse sur ma peau, ni, ni…Je ne me souviens de rien… ». Et pourtant, c’est encore une manière de souvenir. Grâce à une photo, portait en buste de ma mère, prise quelques jours avant sa mort.
C’est cette photo tant reproduite que l’auteur portera sur lui au gré de ses errances. Comme un talisman. Nourredine Saadi est aussi sociologue, il emploie une expression plus savante : objet transitionnel. Tout simplement, le chiffon, le bout de vêtement, le doudou. Objet quasi-magique qui calme les angoisses et recompose le monde révolu. Dans le cimetière de la capitale de l’Est algérien repose la mère très tôt disparue. Lors d’un retour, le « point aveugle » s’ouvre. Les pas conduisent l’écrivain à la tombe de la mère. Emportant un fragment de marbre de la tombe (un séisme y était passé), il commandite qu’on y appose à la place une forme de livre pour la protéger des grands vents ... C’est un peu aussi le cas dans le témoignage de Lazhari Labter. Une mère nommée par son prénom qui tient à la fois de la fleur et de la chance : « Zohra comme une rose en son jardin » dans cette oasis où elle cultivait son jardin comme un bout d’Eden en dépit des guerres, des famines, des épidémies. Le regard d’un fils peut être négligeant. Il faut le recul du temps pour soudain lire sur son visage reproduit par une photo la tristesse des yeux dans la « beauté des femmes sahariennes, alchimie bérbéro-hilalienne ayant opéré depuis le XI è siècle ».
Hélas, la mère n’est plus, trop tard pour obtenir une explication de vive voix sur les profondeurs de cette tristesse. Raconter sa mère, c’est affronter un cataclysme intime : la perte de la mère, dès la petite enfance. C’est aussi le destin commun du poète tunisien Tahar Bekri qui avec des accents d’une grande authenticité cette blessure inguerissable.
Benamar Mediène dans « Rahma, ma mère », évoque cette « mémoire de l’enfance agitée dans un entre-deux de clair et d’obscur » d’où se détache l’image d’une mère « césure entre l’avant et l’après », telle une « épiphanie prophétique » ayant traversé la mer pour débarquer au lendemain de la deuxième guerre mondiale (accomplie par le père) dans un Port-Vendres sous un bombardement de D.D.T. à l’usage de ces visiteurs singuliers. En même temps point de départ dont la mère s’emparera et « ne négociera plus jamais ». L’enfant aura en quelque sorte deux enfances, celle de M’sirda la brûlante en Oranie et celle de Rochefort en Charente-Maritime où « l’eau qui coulait à volonté du robinet captivait ma mère » écrit Benamar Mediène. L’histoire, ou plutôt les histoires racontées par Boualem Sansal sont pathétiques. Dans son cinéma intérieur, le romancier a fait de la rencontre avec sa mère « un film à la hauteur de l’évènement ». Dans ce film, il y a : un certain Albert Camus. Il habitait trois ruelles plus bas » Ceci est dans le film tourné dans la tête. La réalité est plus prosaïque et touchante. C’est l’histoire d’un enfant et de ses frères qui mirent tant d’années pour devenir « enfin les enfants de notre mère ». « Aujourd’hui ma mère est morte ou peut-être demain, je ne sais plus «. Ce sont les premières lignes du roman « L’Etranger » d’Albert Camus. C’est l’incipit de « L’Etranger » qui ouvre aussi le texte de Mourad Yelles. Dans La Passagère, il restitue, par le biais d’une déambulation poétique à travers Venise « les échos délicats de Ziryâb » mêlés aux « fureurs romantiques de Beethoven ».La Passagère est cette « Roümya » qui osera sortir de son monde d’origine pour épouser, par amour, un autre. Double défi pour celle qui tentera d’apprivoiser de « farouches gutturales ». D’un chantier à l’autre : enseignante durant la colonisation, chargée plus tard à l’indépendance de « reconstruire le collège détruit par la haine insensée de ses compatriotes ». Mais la bêtise fera bien vite passer par perte l’engagement, tournant une page qui s’écrira sans cette « passagère ». En nommant Venise et ses lieux emblématiques, Mourad Yelles nomme l’exil et le royaume élu de sa mère. L’absence rimant avec renaissance. A chaque fils sa version de La Mère, haute en couleur, en marge du tragique, tout simplement resplendissante de séduction (« Le maillot noir » de Guy Sitbon, né à Monastir en Tunisie, anticolonialiste et journaliste de renom) ou d’une terrible cocasserie. Telle celle de Magyd Cherfi, la « Toulousaine », dans « Le regret de ma mère », qui tenait son fils par le triptyque : aliment, bises et baffes » tenant le football comme la suprême des diableries, et élevant un culte sans nom aux bienfaits de l’instruction, surtout pour les enfants de ces quartiers dits « sensibles ». Voyage dans l’inconnu au sens propre d’Ahmed Kalouaz arrivé en famille en « fond de cale » qui adjure : « Mère chante-moi la chanson » la mère chez laquelle : « on ne parle pas de poésie, mais d’appétit, de santé, de la vie comme elle va ». La maman de Mohamed Kacimi, « demandait « les vêtements de ses enfants à « Madame la redoute » et qui fera pas moins de dix-sept pèlerinages à la Mecque et qui n’acceptera pas de désavouer son fils, auteur d’un premier roman sulfureux, issu d’une grande famille des Hauts-Plateaux à l’enracinement religieux séculaire et rigoriste. Jean Daniel qui se passe de présentation, natif de Bida, nous livre dans un bref texte, « Je hais les murs », le secret lointain de son engagement. Le chagrin de sa mère de voir sa terrasse obstruée par une élévation de deux étages de la maison du voisin. La terrasse qui donnait vue sur « la partie magique de l’atlas tellien qui domine les plaines de la Mitidja égale».
Ma mère nous apporte également de précieux éclairages historiques sur des moments de la colonisation. Moments de rupture, d’engagements ou se mêlent également des naufrages de l’histoire. En cela, il y a des pages hautement pathétiques. « La Afrancesada », de Bernard Zimmermann, né et ayant enseigné à Oran jusqu’en 1966, nous relate la douloureuse « intégration » d’une mère d’origine espagnole, restée cependant étrangère aux yeux de certains membres de la famille du mari. La francisée retrouvera sa langue maternelle sur la fin de sa vie, ouvrant « la cage à sa captive espagnole ». Ainsi nous dit son fils : « L’Arabe humilié et les fleurs tranquilles peuvent représenter simplement les deux pôles de son être : la révolte et la joie. ». C’est encore davantage qu’une simple révolte morale chez « L’aadjouz », la mère de Georges Morin, cette native des Hautes-Pyrénées, à l’enfance déjà éprouvée, devenue infirmière, s’installera un juillet 1926 en la bonne ville de Constantine.
Elle y vivra jusqu’en 1979, approchant les 80 ans, enracinée dans un peuple pour lequel elle s’était dévouée. . Il n’est pas étonnant que le fils anime « Coup de soleil » dont l’ambition est de mieux faire connaître en France le Maghreb, les Maghrébins et leur apport historique et contemporain à la société française. Autant de scènes, instants et climats, pour reprendre les mots d’Alain Vircondelet qui égrène la formule inoubliée de sa mère : « Tant que le jour nous portera, on sera sauvé ». Lignes de mémoire disparates et de fractures encore indicibles qui par-delà les convictions intimes ou idéologiques, passagères ou durables, restituent cependant des portraits maternels d’une grande et irrécusable humanité.

A.K.

Le roman que n’a pas écrit Naguib Mahfoud

2011-05-28T02:22:00.000-07:00

Le roman que n’a pas écrit Naguib Mahfoud

Quel roman aurait écrit Naguib Mahfoud sur l’Egypte d’aujourd’hui s’il était encore de ce monde ? La question pour sembler saugrenue n’est pas illogique. Car il avait consacré précédemment au règne de chacun des deux prédécesseurs de Hosni Moubarak un roman. A Nasser : ‘’Karnak café », écrit en 1971 sous Sadate. Naguib Mahfoud, avec son art de raconter une histoire, y solde ses comptes avec l’ère nassérienne. Marquée par une réelle ferveur révolutionnaire au début de son avènement elle se dénature progressivement et se corrompt moralement de l’intérieur en laissant s’instaurer la suspicion, l’exclusion et la répression. Au prétexte qu’on ne doit parler que d’une seule voix car l’ennemi fait planer sa menace sur le pays. Il faut le dire, à l’époque, ce n’était de simples fantasmes. Mais à grands renfort de discours triomphalistes, le régime devient aveugle idéologiquement et cruel bureaucratiquement en broyant ceux-là même qui croient en lui. Quand l’ennemi décidera de frapper, le régime s’écroulera, impuissant, victime de ses illusions et de son arbitraire. Sans phrases ronflantes, Mahfoud retrace le désenchantement d’un groupe de jeunes sincèrement idéalistes qui se retrouveront humiliés, trompés et désabusés par un manipulateur de la police politique Naguib Mahfoud dissèque dans « Karnak Café » les « maladies infantiles » du nassérisme qui ont conduit à sa défaite de Juin-67. Mais le mythe de Nasser a survécu à son naufrage politique. Dans les manifestations populaires qui embrasent actuellement l’Egypte, il n’est pas étonnant de voir ça et là dans la foule ses portraits brandis. Si ses Moukhabarates n’étaient pas des tendres, Nasser n’avait jamais fait tirer sur son peuple ou l’affamer. Il avait incarné un rêve de liberté qui n’avait pas tenu toutes ses promesses. Il est mort cependant adulé par son peuple. Ismaïl al-Cheikh, Zeinab Diyab et Helmi Hamada, les héros tragiques de ’’Karnak café’’ doivent être aujourd’hui à Maydène Ettahrir.
« Le jour de l’assassinat du leader », roman court, (ou plutôt une longue nouvelle écrit en 1989, sous Hosni Moubarak) raconte l’histoire d’une famille accablée par les conséquences de l’Infitah inauguré par le président Sadate. L’Egypte eut pour ainsi dire, son 5-Octobre en 1978 avec « les émeutes du pain ». Et, on sait comment finit Naguib Mahfoud, excelle à décrire les affres du petit peuple. Il a campé des personnages si vrais qu’ils ont fini comme par servir de modèle aux vivants. Après une parenthèse faite de récits métaphorique sur la revendication d’indépendance nationale au travers d’une plongée historique au temps des pharaons, Naguib Mahfoud, il donna vie des œuvres moulées dans l’écriture réaliste, voire avec notamment Le Nouveau Caire (1945), Le Passage des miracles (1947) et Vienne la nuit (1949) –dans lesquels il a peint avec profondeur et couleur la composante sociale du Caire au début du XXe siècle. Ils furent suivis en 1956-1957 par la fameuse Trilogie de mil cinq cent pages comprenant L'Impasse des deux palais, Le Palais des désirs et Le Jardin du passé. Dans cette vaste fresque historique il retrace le parcours de trois générations de la révolution nationale de 1919 à l’agonie de la monarchie. C’était la saga d’une famille, celle-ci bourgeoise cairote qui assiste à la disparition de l’Egypte traditionnelle et doit se prononcer face à des choix historiques cruciaux pour l'avenir de la nation. En 1959, Naguib Mahfoud publia-en feuilleton dans les colonnes d’Al-Ahramh - Les fils de la Médina. L'ouvrage fut stigmatisé par Al Azhar. Œuvre pharaonique que celle de Naguib Mafoud, tissée de correspondances entre fait littéraire et effets de l’histoire, l’osmose qu’elle peut atteindre parfois avec son présent et ses résonances dans le futur. Et bien que n’ayant rien d’un radical en politique et comblé d’honneurs, le vieil homme eut des principes et sut dire son fait au Prince restant fidèle aux plus humbles.
Le peuple égyptien, il faut lui rendre justice , a expérimenté, pour ainsi dire, en « leader », souvent à ses dépens, maintes percées et maintes mésaventures historiques : la lutte pour son indépendance nationale la « révolution de juillet », l’économie étatisée, la prépondérance de la classe militaire, les ravages des moukhabarates ; les guerres avec Israël, les défaites militaires, la « pax americana »…l’irruption de l’intégrisme, l’Infitah , (le mot arabe pour libéralisme) les dénationalisations, privatisations, les émeutes de la faim, les catastrophes naturelles et celles qui ne l’étaient guère, l’assassinat d’un président et la question cruciale succession de la démocratie et de la justice sociale et de l’alternance en république… , Mais ne dit-on pas de l’Egypte qu’elle est la mère du monde, Oum Eddounia ?
Sur ses vieux jours, Naguib Mahfouz , le seul Nobel de littérature à ce jour, fut lâchement agressé par un illuminé. A sa mort, Moubarak lui fit des funérailles nationales.
Aujourd’hui le raïs Moubarak , vieilli, usé par l’exercice du pouvoir, est dans l’œil du cyclone, et one sait par quelle porte il sortira de l’actualité . Naguib Mahfouz n’ pas écrit « L’automne du patriarche ». C’est son homologue du Nobel le Colombien Garcia Marquez qui l’a signé. Mais Naguib Mahfouz nous aurait sûrement étonnés par le roman que nous ne lirons pas.

A.K.

2011-05-28T01:44:00.000-07:00

C’était au milieu des années soixante-dix -quand l’utopie avait le goût du possible- que j’ai connu Mohamed Dorbhan. Dans le creuset de cette effervescence, en ces temps, il faut l’avouer, la langue de bois passait avec les fulgurances révolutionnaires. Lui en souriait.Mais nul ne pourra récuser la ferveur, la sincérité, et même si le mot paraît grandiloquent, la pureté qui faisait battre le cœur de cette génération post-indépendance. Mais les rigueurs de l’ostracisme du pouvoir et l’ossification de la vie politique au début des années quatre-vingt ont tôt dispersé et gâché toute une génération bourrée de talents et tout en désintéressement.
Au moment, où à elle allait donner la pleine mesure de ses capacités, la barbarie l’a foudroyée. Tel fut le destin tragique de Mohamed Dorbhan , Allaoua Aït-Mebarek
et Djamal Derraza , tous trois journalistes au « Soir d’Algérie » ainsi que de nombreux autres citoyens qui étaient de passage dans le quartier du 1er-Mai emportés dans un attentat le Onze février 1996.
Mohamed Dorbhan , journaliste, caricaturiste, graphiste baignait donc dans les signes scripturaires et graphiques. Féru de littérature, il était naturel qu’il aille plus loin que cette littérature de l’éphémère que serait le journalisme .Il a laissé un le manuscrit d’un roman. Pour le quinzième anniversaire de sa disparition, par la fidélité à sa mémoire et par le travail patient de l’ami et éditeur Abdallah Dahou, ( Arakom) , son roman sera sauvé de l’oubli. Ce 11 février prochain les lecteurs algériens ont rendez-vous avec Mohamed Dorbhan. C’est un roman posthume que le lecteurs auront entre leurs mains. Œuvre posthume et définitivement close, comme achevée, y compris dans ce qui, dans l’intention de son auteur restait à parfaire. L’auteur ne sera pas là pour sacrifier aux questions, aux interrogations, au plan com, selon l’usage d’aujourd’hui qui accompagne nécessairement une publication. Encore moins de séance de dédicace. Mohamed Dorbhan a tracé les dernières lettres de son roman, récit, un 14 juillet de l’an mil neuf quatre vingt neuf. On peut soupçonner dans cette date un clin d’œil symbolique à l’histoire. Et de l’histoire, il n’en est que question dans ce récit. A la fois polyphonique dans ses séquences à multiples ressorts, pareilles à ces poupées gigognes russes (dont il est question quelque part dans le texte lui-même) et cependant racontés d’une seule traite, d’un même souffle sur plus de deux cents pages par la même « voix ». Omnipotente, omnisciente. Un vrai vertige verbal, que l’on peut comparer à un oued déchaîné, tumultueux, dont les flots décapent sur leur passage ce qui sert de décor ou d’artifice. Que l’on ne s’y méprenne point, le tumulte de l’énonciation n’exclut pas la maîtrise de l’écriture. Mohamed Dorbhan a vraisemblablement commencé son roman au lendemain des journées d’émeutes populaires d’octobre 1988. Le récit se clôt quasiment une année après. Entre le temps de l’utopie du changement radical et de la déconvenue publique, l’illusion lyrique aura été de courte durée. Et comme on le sait, pour les pouvoirs établis, les meilleures plaisanteries sont les plus courtes. D’ailleurs, l’auteur évoque ces journées héroïques et rares dans l’histoire d’un peuple de façon évanescente. « Dans cette grande patrie que n’associent que le despotisme des roitelets, le triomphalisme des journaux et le prix de la farine », les jeux sont faits. « Oui, ce furent de belles journées qui, noyées dans le hurlement des torturés, changèrent le cours des jours et le peuple de la ville fit semblant d’avoir oublié le massacre et ici les marchands de vent ne tarissaient pas d’éloge, criaient victoire et s’excusaient de ce petit bain de sang hélas malheureux mais nécessaire…»…, et les choses, petit à petit et progressivement, Le simulacre de changement ne rend que plus désespérant le cours des jours : («avec les fusils de l’indépendance, on a maté la rébellion »). C’est un monde encore plus clos, étouffant sous la canicule et la poussière, livré aux manipulations les plus sordides. Où rien n’étonne : le vrai, la vraisemblance ne fait pas partie du code social. Tout a commencé quand Salaheddine Djoudi, « un flic rêvasseur », est chargé d’une mission impossible.par un improbable commissaire. En fait, en guise d’enquête, ce sont les rêvasseries douces-amères et la passion amoureuse pour « Aïcha la tueuse » de l’inspecteur qui constitueront l’essentiel des péripéties. Les hauts faits de ce dernier, pourvu d’un prénom mythique, consisteront en une navigation triangulaire qui le conduira de son bureau du commissariat qui donne sur la mer, place « Halladj », au bar « La Sirène» qui change d’enseigne au gré de l’histoire du moment. Alors qu’il doit enquêter, préfère philosopher. Ses enquêtes, il les consacre donc aux recherches mythologiques helléniques et autres. « La réalité et les légendes étaient liées par d’invisibles et inaltérables filins ». Et vogue la galère de l’imaginaire et de l’érudition. Plongée dans des référents historiques où défilent les anecdotes les plus folles et les personnages les plus hauts en couleur. A partir de là, Mohamed Dorbhan nous entraîne dans une cavalcade épique qui traverse au galop les époques et les contrées les plus lointaines, avec leur lot de gloire et de mystification. El Hallaj, poète mystique soumis à la question et au martyre éclaire une quête désespérée de pureté qui fermente paradoxalement dans la tête d’un serviteur de l’ordre s’élançant d’un lieu de perdition sur le tapis volant de son imagination. « Face à l’absurde, il restait la folie ». le roman fait la place belle aux digressions historiques qui peuvent paraître comme saugrenues parfois dans la progression du récit proprement dit, il dénote un sens aigu du détail et de la description qui peut confiner à la virtuosité (le passage consacré à la miniature ou la scène du suicide ratée de l’inspecteur, par exemple). Par contre, les personnages en-dehors de Aïcha et du commissaire, et dans une certaine mesure « l’homme à l’astrolabe » restent des silhouettes, sinon, et c’est inévitable, des caricatures définitivement figées. La mort n’aura pas donné à Mohamed Dorbhan l’occasion de remettre son ouvrage sur le métier. Comme sa mort, son œuvre est irréversible. La première n’est pas de l’ordre du malentendu. Selon Shakespeare :« La vie est une histoire racontée par un idiot, pleine de fureur et de bruit, et qui ne signifie rien » ? En même temps que dans ce rien se joue la totalité du destin humain. Celui qui connaissait un tant soit peu Mohamed Dorbhan reconnaîtra derrière le narrateur son humour aiguisé. Le « Minotaure », cet univers à la marge est un condensé en fait de la normalité en usage. Dans ce monde à ciel ouvert, tout est fermeture, la seule épopée est sur le front de la lutte contre la pénurie. Et le fléau des mouches. Leur traque est devenu un sport national et un motif de méditations philosophiques dans un univers où « se volant les uns et les autres, tout le monde à la fois finissait par rentrer dans ses comptes ». A cette écriture sarcastiques , succèdent des passages tantôt épiques : quand il évoque par exemple, l’exil à Cayenne, la saga des raïs, le naufrage de la flotte et la défaite de Charles Quint sur les rivages algérois, les conquêtes et les rapines coloniales – tantôt lyriques qui humanisent cet inspecteur déboussolé mais gardant au plus profond de lui quelques braises de lucidité et de dignité. C’est un roman d’éclaireur qui ne voit la lumière du jour que vingt ans plus tard. Miracle, il ne souffre pas, comme on peut le craindre en certains cas, d’anachronismes. Le secret de jouvence est dans le parti pris (le lecteur le vérifiera aisément) de ne pas raconter une histoire selon les canons romanesques traditionnels (aujourd’hui de retour) mais dans le recours aux procédés de la tragédie en ne craignant d’y insuffler une bonne dose d’humour et de verdeur langagière. Et les tempêtes populaires qui secouent les pouvoirs dans le monde arabe ravivent, selon le mot de A.Dahou, « la cicatrice d’Octobre ». Durant toute la lecture du roman, m’accompagnait le sourire tranquille et de Mohamed Dorbhan. Témoin lointain au roman cinglant. « La mer, toujours la mer, éternellement la mer ».

A.K.

Mohamed DORBHAN: Les neuf jours de l'inspecteur Salaheddine
Arak Editions, 2011

Ainsi parlait Césaire

2011-04-10T01:02:00.000-07:00

Aimé Césaire, le père de la Négritude, ou plus simplement « Papa Aimé » comme l’appelaient affectueusement les Antillais, est entré enfin au Panthéon de la nation française. Symboliquement. Sa dépouille mortelle repose toujours dans sa terre natale, la Martinique à laquelle il a voué sa vie et son génie sans frontières. Il a rejoint, notamment, l’un de ses inspirateurs, Toussaint Louverture, l’apôtre précurseur du combat contre l’esclavagisme et le colonialisme. Quel destin et quel chemin, tout en droiture et en lucidité jusqu’au crépuscule de son existence. Ne cédant ni à la gloriole ni aux honneurs. Aimé Césaire est resté un humble, frère des hommes, surtout ceux qui ont à souffrir de l’esclavage, du racisme et de la discrimination sous toutes formes. Ce Martiniquais, était né dans une famille pauvre et nombreuse.
« Qui suis-je? Qui sommes-nous? Que sommes-nous dans ce monde blanc?» Qu'est-il permis d'espérer?»Voilà les trois questions essentielles qu’il se posera avec ses compagnons les plus proches, tels Léopold Sedar Senghor, Birago Diop et Léon Dumas quand il débarque en France au début des années trente. Il découvre une métropole encore dans l'exaltation de sa mission civilisatrice avec l'Exposition coloniale et la commémoration du rattachement des Antilles. L’étudiant brillant mais tourmenté, était révolté par la condition humiliante faite à sa terre d'origine et plus encore par le drame subi par le continent africain. Il dira que Rimbaud énormément compté pour nous, parce qu'il a écrit: «Je suis un nègre.». Ce qui n’est étonnant de la part de ce dernier : à quatorze ans à peine, il avait consacré un poème à « Jugurtha », longtemps escamoté dans l’historiographie littéraire officielle. D’autres figures ont nourri la prise de conscience de Césaire et de ses compagnons : « Langston Hugues et Claude McKay, les nègres américains ont été pour nous une révélation. Il ne suffisait pas de lire Homère, Virgile, Corneille, Racine... », dira-t-il dans un livre d’entretien « Nègre je suis, nègre je resterai » (avec Françoise Vergès, Albin Michel 2005). En vers, il écrira : « Et l'on nous marquait au fer rouge et nous dormions dans nos excréments et on nous vendait sur les places et l'aune de drap anglais et la viande salée d'Irlande coûtaient moins chers que nous ". Pour Césaire, il fallait de toute urgence retrouver le point d'origine de l'homme noir, se dépouiller des oripeaux du paternalisme et mettre un terme à l'inféodation séculaire.et commencer à opérer le changement dans l’art de la parole et de l'écriture poétique en rupture avec la " poésie de décalcomanie " en vogue dans ses Antilles natales où l’exercice du sonnet passait pour une réussite d’ assimilation. Un mot qui allait devenir emblématique sera le mot de passe de la quête et de la conquête identitaire: négritude. Il fait partie aujourd’hui des évidences culturelles. Mais il y a soixante ans, " le fait simplement d'affirmer qu'on est nègre était un postulat révolutionnaire «, précisera Césaire plus tard en ajoutant cette réflexion on ne peut plus actuelle : « Les Français ont cru à l'universel et, pour eux, il n'y a qu'une seule civilisation: la leur. Nous y avons cru avec eux; mais, dans cette civilisation, on trouve aussi la sauvagerie, la barbarie. Ce clivage est commun à tout le XIXe siècle français. Les Allemands, les Anglais ont compris bien avant les Français que la civilisation, ça n'existe pas. Ce qui existe ce sont les civilisations ».

Son livre fondateur « Cahier d'un retour au pays natal » vibre de versets qui décideront du destin de toute la littérature africaine d'expression française. Frantz Fanon rapporte dans « Peau noire masques blancs qu'une femme s'évanouit lors d'une conférence d'Aimé Césaire tant son français était " chaud "…
Il est ce " brasseur de souffrance et prenant sur lui tout ce sang, il s'affirme fondamentalement solidaire de tous les peuples piétinés ". Joignant l'acte à la parole, il s’est jeté dans le combat en entrant en politique pour la dignité de ses frères. Pour mémoire son « Discours sur le colonialisme » en 1950 : « On me lance à la tête des faits, des statistiques, des kilométrages de routes, de canaux, de chemin de fer… Moi je parle de sociétés vidées d'elles-mêmes, de cultures piétinées, d'institutions niées, de terres confisquées, de religions assassinées, de magnificences artistiques anéanties ". Autant de paroles qui se conjuguent avec l’ébranlement d'un vaste mouvement émancipateur des peuples humiliés à la recherche d'un nom pour leur patrie comme le prophétisais son contemporain Jean Amrouche.
« Le surréalisme nous intéressait, parce qu'il nous permettait de rompre avec la raison, avec la civilisation artificielle, et de faire appel aux forces profondes de l'homme. » dit-il. Mais, tenant en horreur les chapelles et les dogmes, il refusa de se laisser inféoder par le surréalisme. Et cela remontait à loin comme cette anecdote en témoigne : « J'ai toujours été connu comme un rouspéteur. Je n'ai jamais rien accepté purement et simplement. En classe, je n'ai cessé d'être rebelle. Je me souviens d'une scène, à l'école primaire. J'étais assis à côté d'un petit bonhomme, à qui je demandai: «Que lis-tu?» C'était un livre: «Nos ancêtres, les Gaulois, avaient les cheveux blonds et les yeux bleus...» «Petit crétin, lui dis-je, va te voir dans une glace!» Ce n'était pas forcément formulé en termes philosophiques, mais il y a certaines choses que je n'ai jamais acceptées, et je ne les ai subies qu'à contrecœur ». A propos de surréalisme, il faut cependant savoir qu’André Breton parmi les premiers a dit a fait son éloge « Aimé Césaire est un Noir qui est non seulement un Noir mais tout l'homme, qui en exprime toutes les interrogations, toutes les angoisses, tous les espoirs et toutes les extases et qui s'imposera de plus en plus à moi comme le prototype de la dignité ". C'est contre l'aliénation sous toutes ses formes qu'il mobilisa son énergie vitale. Ce que l'on qualifia chez lui de " contre-racisme " n'est que l'expression d'un humanisme incandescent car " le nègre, c'est aussi le juif, l'étranger, l'amérindien, le gitan, l'indien, l'analphabète, l'intouchable, le différent, le voisin… " précise Breton. Son œuvre poétique est à l'image d'un vaste village africain, tellurique, foisonnante, torride et sonore comme un tam-tam ponctuant peines et allégresses de la grande tribu humaine et portant surtout au monde la voix de " ceux qui n'ont inventé ni la poudre ni l'électricité ". C’est une vraie « arme miraculeuse » d’invention poétique massive. « Faire un village ou un poème est du même ordre », affirmait-il.
Homme d'engagement, Césaire était aussi celui des ruptures. Après un étroit compagnonnage avec le PCF, il se résolut à prendre ses distances en 1956 pour cause de tiédeur de ce dernier à l'endroit des questions nationales. Il adressa une lettre ouverte mémorable au dirigeant du PCF, Maurice Thorez. Il pouvait au demeurant faire montre de Sans de pragmatisme en défendant, par exemple, le " départementalisme " pour les Antilles dans l'attente d'une authentique autonomie, quitte à être voué aux gémonies par les partisans de l’indépendance…

La traite des noirs, les navires négriers, la ségrégation bestiale sont autant de fléaux qui appartiennent aujourd'hui à une histoire douloureuse. La décolonisation a fait son œuvre. Césaire fut parmi les premiers, notamment dans sa pièce « La tragédie du roi Christophe » (1963), à traiter du " soleil des indépendances " africaines : " la libération, c'est épique, mais les lendemains sont tragiques ".d’ajouter : « Nous protestons contre le colonialisme, nous réclamons l'indépendance, et cela débouche sur un conflit entre nous-mêmes. Il faut vraiment travailler à l'unité africaine. Elle n'existe pas. C'est effroyable, insupportable. La colonisation a une très grande responsabilité: c'est la cause originelle. Mais ce n'est pas la seule, parce que s'il y a eu colonisation, cela signifie que des faiblesses africaines ont permis l'arrivée des Européens, leur établissement. » Le constat de Césaire est étayé sans cesse par l'actualité.

Ainsi donc au soir de sa vie, Césaire n'a pas cessé de s'interroger et de nous interpeller : " A l'heure où nos identités, déçues par le mythe du progrès et dévastées par les faux universalismes, se réveillent, leur revendication ne peut-elle être que passionnelle et violente ? Affirmation de soi et négation de l'autre sont-elles inséparables ? « Peu m'importe qui a écrit le texte de la «Déclaration des droits de l'homme»; je m'en fiche, elle existe. Les critiques contre son origine «occidentale» sont simplistes. En quoi cela me gênerait-il? Il faut s'approprier ce texte et savoir l'interpréter correctement ». ".C’est la question – et le défi- lancé par le vieil homme à ses frères du Sud. Non sans interpeller l’Occident : « On peut toujours raconter n'importe quoi sur ce qui s'est passé: «Regardez dans quel état sont ces malheureux. Ce serait un bienfait de leur apporter la civilisation … les Européens croient à la civilisation, tandis que nous, nous croyons aux civilisations, au pluriel, et aux cultures ».Gageons que cette entrée symbolique d’Aimé Césaire au Panthéon, éloignera les vieilles lunes qui agitent les esprits chagrins.
Ainsi parlait Papa Aimé.
A.K.

Le cercle évanoui de la parole torride

2011-03-26T02:13:00.000-07:00

Hamid Skif nous a quittés avant d’atteindre son soixantième anniversaire. Triste printemps qui a vu son retour d’exil définitif pour ses funérailles dans sa ville natale, Oran. Fort heureusement, il restera son œuvre multiforme qui embrasse plusieurs domaines de la création, de la poésie, en au roman, en passant par la nouvelle et les scénarios. Elle demande à être réunie, publiée et diffusée dans son pays. Quelques temps plus tôt, c’était Rachid Bey qui nous quittait discrètement, poète devenu rare, aux recueils inédits dont nous ne connaissons que des titres grâce à Jean Sénac. Ils ont fait tous deux partie de cette nouvelle « vague » de la poésie algérienne qui fit entendre ses coups de colère et sa rage d’espoir. Des éclaireurs en rébellion dont les destins se fracassèrent contre les murs de la bureaucratie culturelle où plus tragiquement finirent pour certains-dont Sénac le premier- , comme Youcef Sebti sous la lame des sicaires de l’obscurantisme. En bien des aspects, ces poètes (qui n’écrivaient pas dans la langue de leurs mères, leur a-t-on assez reproché –sic-) ont parlé précocement de la liberté de l’individu et du peuple. Autour de Jean Sénac, jusqu'à sa mort en 1973, s’était constitué ce que l'on a nommé, avec une pointe d'ironie, "le cénacle". Une mouvance - en fait informelle-de jeunes poètes mus par un même attachement à l'écriture, évoluant dans une sphère commune d'interrogations et d'inquiétudes. Ces poètes auraient pu demeurer dans un total anonymat si Jean Sénac ne les avait mis sous les projecteurs en publiant en 1971 son Anthologie de la nouvelle poésie algérienne, qui se présente à la fois comme essai et anthologie. Quelques uns de ces jeunes poètes, à la faveur d'un colloque culturel en 1968, avaient rendu publique un manifeste intitulé « Mutilation » où l'on pouvait lire : "P eut-on
E crire
U n seul
P OEME
L ibre de dire
E t de transmettre la Vérité et les Réalités."
Dans le texte introductif de son anthologie, Le levain et la fronde, Jean Sénac écrit : "Ignorée de ses pairs, voici donc une génération qui s'est construite dans l'isolement, le doute, la rupture. Sur cette route où l'on feint toujours de ne pas l'apercevoir, elle a trouvé ses bornes, ses demeures, les voies précieuses de son sang. Elle refuse désormais les querelles et les prétentions mythiques des aînés".L'anthologie réunissait neuf poètes. Pendant longtemps, ces neuf noms, Youcef Sebti, Abdelhamid Laghouati, Rachid Bey, Djamal Imaziten, Boualen Abdoun, Djamal Kharchi, Hamid Skif, Ahmed Benkamla et Hamid Nacer-Khodja, seront considérés comme les représentants attitrés de cette nouvelle poésie, repris et cités dans les travaux (surtout journalistiques) touchant au champ littéraire algérien.Quand Bachir Hadj-Ali traitera du "mal de vivre et la volonté dans la jeune poésie algérienne d'expression française"il illustrera son étude en s'appuyant sur les textes rassemblés par Jean Sénac, alors que déjà une autre vague de jeunes poètes s'annonçait et dont le retentissement ne sera perceptible que dans les années quatre-vingt. Aujourd'hui, cette anthologie a revêtu un caractère mythique à partir de laquelle la notion d'une nouvelle poésie s'est imposée par rapport à celle des aînés qui apparaissait comme institutionnalisée. Il faut observer, pour être équitable, que si certains poètes qui se sont révélés pendant la guerre ne se sont pas renouvelés, il en est autrement pour Sénac, Mohamed Dib Bachir Hadj Ali, Djamel Amrani. D'autres, comme Rachid Boudjedra, se consacreront au roman. Jeune ou nouvelle poésie algérienne ? Le qualificatif est employé indistinctement. Au moment où cette anthologie les révélait aux lecteurs, ils avaient dans leur majorité une vingtaine d'années. Dans le contexte de l'époque le recours à la langue française restait problématique et objet de controverse. Même si dans le Manifeste de Constantine, les jeunes poètes prenaient la précaution de souligner que l'utilisation de la langue française était "provisoirement imposée" et dans "un but authentiquement progressiste".
Mais moins que la langue, c'est la thématique de cette poésie qui la rendait suspecte et scandaleuse aux yeux de la prétendue « morale révolutionnaire". Suspecte parce que voulant se situer au-dessus de la mêlée des appareils et scandaleuse parce qu'elle osait évoquer les tabous religieux et sexuel : "à vrai dire, tout le background, charrié par ces textes qui traversaient en profondeur la société, constituant un contre-discours incompris et marginal dans le contexte du boumédiénisme de l'époque"("Poésie de la révolution ? A propos de "Le mal de vivre et la volonté d'être" Djamila et Nourredine Saadi, L'Harmattan, 1992).C'est Youcef Sebti qui résumait dans une formule la vocation de ce moment poétique : "nous transmettons ce que chacun d'entre nous a pu arracher au mutisme d'un présent torride". Ce que qualifiera dans son étude Bachir Hadj Ali de "mal de vivre et de volonté d'être». Première cible de cette révolte : les traditions sclérosées qui oppriment en particulier la femme, jouet et objet de marchandages entre les familles. Plusieurs de ces textes ont trait au "viol légal" subi par les jeunes filles mariées contre leur gré. Citons deux poèmes qui décrivent crûment le rituel du mariage dans un mélange baroque de la tradition et de l'arrivisme moderne : Nuit de noces de Youcef Sebti et Chanson pédagogique couscous de Hamid Skif. Dans une société régie par le mutisme sur tout ce qui touche aux rapports charnels, sinon sur le mode allusif, on mesure l'impact d'un tel verbe sur Dame ennemie des changements fustigée par Ahmed Benkamla .Autre tabou à voler en éclats : l'usage pétrifié des pratiques religieuses bigotes. Une lecture étroite avait vite fait de taxer cette poésie de blasphématoire, voire d'hérétique, alors qu'elle s'attaque aux Castrateurs (Jean Sénac) .Poésie de la transgression, c'est aussi une parole sur un manque douloureux, l'accomplissement du sentiment amoureux dans une société où la mixité est combattue, où le verbe aimer fait partie des interdits. Rachid Bey, en invoquant "Hayet" (vie) compare le couple à "deux échos / plantés dans le désert". Aussi atteint-il des sommets incandescents dans les poèmes, seul lieu d'accueil et d'expression. L'amour, thème obsessionnel se décline jusqu'au vertige (Cantique de l'obsédé de Boualem Abdoun). Bachir Hadj Ali relève que l'expression du thème de l'amour "emprunte les moules occidentaux sans rien devoir à ceux de la tradition". Ces jeunes poètes sont à l'écoute du monde moderne, en plein bouleversement à cette époque, particulièrement marquée par la revendication libertaire. Ils se revendiquent des "parias" et tournent en dérision les "révolutionnaires habillés en Levi's Strauss (...) lisant France-Soir" (Hamid Nacer-Khodja). Cela ne signifie pas pour autant qu'ils s'éloignent des thèmes sociaux, de la nécessaire réparation des inégalités La démarcation concerne surtout "le nationalisme anachronique", selon la formule de Mostéfa Lacheraf qui remarque qu'une telle poésie n'est pas étrangère au patrimoine algérien dans la mesure où "(...) la colère, la truculence, la révolte, l'ironie, l'inquiétude même ou le goût du scandale et l'impiété et la sombre magie des mots sont des traits majeurs, combien familiers à nos cultures populaires". Youcef Sebti avait écrit : "quelqu'un viendra de très loin/Et réclamera sa part de bonheur/Et vous accusera d'un malheur". On peut espérer qu’il a été entendu quelque part pour le bonheur des nouvelles générations algériennes.

Abdelmadjid Kaouah

POUR SALUER HAMID SKIF

C’est la treizième édition du Printemps des poètes en France. Cette « fête » des poètes a essaimé en Europe et à travers le monde. Faut-il le clamer encore une fois, la poésie si elle sortable reste guère vendable ? A titre d’exemple, dans le pays où a été conçue le printemps des poètes, selon Livres Hebdo seulement 1% du lectorat lit de la poésie. Avec le théâtre, ces genres ne représentent que 0,2 à 0,4% du marché du livre. Il semblerait que les anthologies de poésie arrachent davantage d’audience.
Il reste que la poésie n’est pas seulement affaire de mots. C’est avant tout une attitude, une représentation du monde. A ceux et celles qui s’interrogent sur l’utilité de la poésie, je pourrais reprendre quelques citations des poètes eux-mêmes
"Je sais que la poésie est indispensable, mais je ne sais pas à quoi" avouait Jean Cocteau. Jacques Prévert lui nous a dit : « La poésie c'est le plus vrai, le plus utile surnom de la vie". Mais "La poésie n'a d'autre but qu'elle-même" faisait observer Baudelaire. L’homme aux semelles de vent, Rimbaud a prédit que « La poésie ne rythmera plus l’action. Elle sera en avant ».En quelques moments historiques, cette prédiction s’est vérifiée sans empêcher qu’aux entraves de l’académisme succèdent les poésies de laboratoire. Il est vrai que le travail de la poésie est dans la langue et par la langue… Il suffit de penser aux « Châtiments » de Victor Hugo, au poème Liberté de Paul Eluard au temps de l’Occupation allemande de la France, à « Incitation au nixonicide et éloge de la révolution chilienne » de Pablo Neruda écrit quelques jours avant le coup d’Etat de Pinochet et la disparition du poète. Neruda avait écrit : « Je n’ai pas d’autre issue : contre les ennemis de mon peuple, ma chanson est offensive et dure comme la pierre araucane. Cette fonction peut-être éphémère. Mais je l’assume. Et j’ai recours aux armes les plus anciennes de la poésie, au chant et au pamphlet dont se servirent classiques et romantiques pour détruire l’ennemi ». Sans oublier chez nous « Nedjma » de Kateb Yacine, ou pour les Palestiniens « Awrâq al-Zaytûn » (Rameaux d’olivier) de Mahmoud Darwich. Dans certaines circonstances historiques, le devoir du poète est de se prononcer et de dénoncer l’injustice et ses fureurs. Mais ce n’est pas là la vocation exclusive de la poésie.
Très récemment, j’ai eu plaisir, grâce à l’initiative de leur professeure, de rencontrer des lycéens .Une rencontre stimulante et dense qui fait mentir un tant soit peu les statiques citées plus haut. La rencontre fut studieusement préparée par des échanges pédagogiques et une batterie de questions auxquelles, je l’avoue, j’ai eu du mal à répondre. Sans logomachie ni détour. Car que répondre à une question désarmante : « Que cherchez-vous à dire dans vos poèmes ? ». Je me suis réfugié derrière un grand poète, Paul Valéry « Si l’on s’inquiète de ce que j’ai « voulu dire », dans tel poème, je réponds que je n’ai pas voulu dire, mais voulu faire, et que ce fut l’intention de faire qui voulu ce que j’ai dit… ». A chaque printemps ses nuances. Ce 21 mars prochain, le poète Hamid fêtera son soixantième anniversaire. Il lutte depuis plusieurs mois avec courage contre une grave affection. Pour son anniversaire, un ouvrage, Le Livre des souvenirs, a été mis en chantier, regroupant anecdotes et courts récits remémorant rencontres ou événements partagés avec lui. En guise de salutations, je reprends quelques extraits du texte que j’ai pu lui adresser. C’était en 1975 à Ouargla, dans le sud des grands espaces. Plus précisément dans un restaurant. Proche voisin de table, j’entendais parler quelqu’un à haute voix dont je ne voyais que le dos. C’était au sujet de la réforme agraire. M’enhardissant, je m’imposais à mes voisins de table.
J’avais déjà une certaine connaissance- indirecte- de Hamid Skif, « l’enfant terrible » de la jeune poésie algérienne rendue plus ou moins familière aux passionnés de poésie par Jean Sénac. Je l’avais vu en photo dans ce qui est devenu une mythique anthologie. Un témoignage poétique de l’esprit frondeur et rebelle de la jeunesse algérienne des années 60/70... Là c’était en grandeur nature. Ce qui m’avait frappé après coup c’était sa stature et son naturel. Il aurait pu se formaliser de mon immixtion alors que non, il a poursuivi la discussion avec moi comme avec un familier. A l’époque, si je crois, qu’il s’occupait du bureau de l’APS à Ouargla. Dès ce premier contact, j’ai compris qu’en politique comme en poésie, Hamid Skif ne se payait pas de mots. Il a en horreur les clichés, les raccourcis et les slogans creux. Ce que l’amitié au long des années et des hasards me confirmera. Ses positions de principe n’ont rien de grandiloquent ou de glacé. De l’humour et de la chaleur humaine enrobent le tout. Je l’ai rencontré des années plus tard à Tipaza. Avons-nous parlé de Camus ? Je n’en sais trop rien. Ce que je sais c’est qu’il m’a invité tout de go chez lui et fait sentir une hospitalité devenue déjà rare dans la capitale. Je ne savais pas encore que l’oranais qu’il était avait des origines des Hauts-plateaux. En cela, je crois deviner le secret de la connivence naturelle qui nous unissait par-delà les mots, les lettres et le journalisme. Autres rencontres dans la foulée des évènements d’Octobre-88. Il avait pris la décision de quitter l’APS pour tenter « l’aventure intellectuelle », une expérience vécue dans une farouche indépendance d’esprit. A l’époque de cette accélération de l’histoire, nous avions de brefs échanges. Il était très impliqué mais d’un grand calme en ces temps agités. C’est bien plus tard, sur les chemins de l’exil, que j’ai eu, paradoxalement, la chance de m’entretenir avec lui plus longuement. J’ai même eu un vrai de plaisir personnel, dans un moment où l’exil s’accompagnait d’une pénible macération existentielle, de le voir arriver d’Hambourg à Toulouse, en compagnie d’amis de Tiaret. Je puis dire que ce fut une vraie fête amicale qu’il m’a donnée. J’ai pu aussi comprendre davantage sa vérité et ses épreuves qu’il se gardait d’étaler. Je crois que c’était vers le mois de mars. Le mois de l’anniversaire de sa naissance. Il est passé à Toulouse comme une étoile filante dans un printemps mitigé. Quelques temps plus tard, il a séjourné à Bordeaux. Il devait faire à nouveau le voyage à Toulouse. Je m’en faisais fête à l’avance. Nous n’avons pas pu hélas nous retrouver à nouveau. Nous nous parlions très souvent au téléphone. Et puis, peut être, surtout de ma faute, les nouvelles se sont espacées. Et un regret me travaille, celui de n’avoir pas encore mené à terme le grand entretien convenu. Qu’il me pardonne. Nous les Algériens, nous ne savons pas dire l’amour, l’affection que nous portons aux gens qui nous entourent. La pudeur (el-hochma) ancestrale en serait la cause. Ou plutôt quelque inhibition freudienne ? Ici, en tous cas, dans ce texte comme à travers un frêle message de vie – avec le voile d’un reste de retenue- je voudrais dire tout haut à Hamid Skif que je l’aime comme un frère.
Bon anniversaire, Hamid, mon frère.
A.K.

LIBRES PARCOURS: Les mille et une portes du matin égyptien

2011-01-29T09:30:00.000-08:00

Jusqu’à quand les chars, les tanks et les états d’exception, de siège, d’urgence dans les villes du monde du monde arabe quand les peuples se lèvent, sortent dans la rue pour dénoncer les pouvoirs en place, leur impéritie, le règne de l’arbitraire, leur prétention et leur morgue dynastiques?
Le poète Nizar Qabanî écrivait avant sa mort :

J'essaie -depuis mon enfance- de lire tout livre traitant des prophètes des Arabes,
Des sages des Arabes... des poètes des Arabes...
Mais je ne vois que des poèmes léchant les bottes du Khalife
pour une poignée de riz... et cinquante dirhams...
Quelle horreur !!
Et je ne vois que des tribus qui ne font pas la différence entre la chair des femmes...
Et les dates mûres...
Quelle horreur !

Je ne vois que des journaux qui ôtent leurs vêtements intimes...
Devant tout président venant de l'inconnu..
Devant tout colonel marchant sur le cadavre du peuple...
Devant tout usurier entassant entre ses mains des montagnes d'or...
Quelle horreur !

Tout cela, parait-il, pour leur bien, car ils ne sont pas matures, prêts pour la démocratie qui est un luxe pour les aisés, instruits, policés. Les pouvoirs autoritaristes, despotiques ont pourtant eux-mêmes creusé la fosse où l’histoire les reléguera. Dans le cas de l’Egypte où après la mort de Nasser, avec l’Infitah de Sadate poursuivi méticuleusement par son successeur au pouvoir depuis 30 ans des fortunes pharaoniques se sont édifiées sur la misère du peuple, des petites gens réduits à habiter les cimetières, à se suffire du « aïch », du pain local et de discours glorificateurs pour faire passer l’amertume de la capitulation et l’humiliation de l’oppression de classe. Pourtant les voix de la conscience civique n’ont pas manqué ni en littérature ni au cinéma ni dans la poésie, surtout celle qui émane du petit peuple. Hier et aujourd’hui comme cheikh Imam chantant Ahmed Fouad Nedjm, à jamais rebelle .A plus de quatre-vingts ans, en février 2009, à Oran Ahmed Fouad Nedjm prédisait à ceux qui désespéraient du peuple égyptien : « Aujourd'hui, l'Egypte est en état de réanimation. Mais, bientôt, le peuple reviendra sur le devant de la scène. Il faut savoir que dans tous les pays arabes, des enfants sont victimes d'atrocités et leurs aînés terrorisés par les pouvoirs en place. Ils les appauvrissent et les font vivre dans une peur perpétuelle. Il est temps que tous les peuples brisent les chaînes, car il sont tous trahis par ceux qui les gouvernent».
Prédiction de poète immergé dans les tréfonds de son peuple.
Ecoutons sa voix en version originale :

يا عرب يا عرب يا أهل مصر

يا عرب .. يا عرب .. اسمعوا صوت شعب مصر

يطلع الدجال بزيفو .. يملا وادي النيل ضباب

ينزل الجلاد بسيفو ... يزرع الموت و الخراب

يطول الليل زي كيفو .... الصباح له ألف باب

و احنا بوصلتنا بإيدينا .. ما تخافوش من الليل علينا

مهما غبتو عن عينينا ..

انتو جوا بقلب مصر

يا عرب يا عرب يا أهل مصر

La Foire du Livre du Caire est ajournée en raison de l’état d’urgence et du couvre-feu. Le peuple égyptien est en train d’écrire son propre Livre. Le livre de sa liberté .

A.Kaouah

Poètes choisis, poèmes croisés: Pablo NERUDA

2011-01-29T09:23:00.000-08:00

IL N'Y A PAS D'OUBLI

Si vous me demandez où j'étais
je dois dire : « Il arrive que ».
Je dois parler du sol que les pierres obscurcissent,
du fleuve qui en se prolongeant se détruit :
je ne connais que les choses perdues par les oiseaux,
la mer laissée en arrière, ou ma sœur qui pleure.
Pourquoi tant de régions. Pourquoi un jour
se joint-il à un jour ? Pourquoi une nuit noire
s'accumule-t-elle dans la bouche ? Pourquoi des morts ?
Si vous me demandez d'où je viens, je dois parler
avec les choses brisées,
avec des ustensiles trop amers,
avec de grandes bêtes souvent pourries
et avec mon cœur tourmenté.

Ce ne sont pas les souvenirs qui se sont croisés
ni la colombe jaunâtre qui dort dans l'oubli,
mais des visages avec des larmes,
des doigts dans la gorge,
et ce qui s'effondre des feuilles :
l'obscurité d'un jour écoulé,
d'un jour nourri de notre triste sang.

Voici des violettes, des hirondelles,
tout ce que nous aimons et qui figure
sur de douces cartes à longue traîne
où se promènent le temps et la douceur.
Mais ne pénétrons pas au-delà de ces dents,
ne mordons pas aux écorces que le silence accumule,
car je ne sais que répondre :
il y a tant de morts,
et tant de jetées que le soleil rouge transperçait,
et tant de têtes qui frappent les bateaux
et tant de mains qui ont enfermé des baisers,
et tant de choses que je veux oublier.

Pablo NERUDA

Résidence sur la terre

Poètes choisis, poèmes croisés: Mahmoud DARWICH

2011-01-29T09:18:00.000-08:00

La terre nous est étroite

Désert !
J'ai vu le jour il y a mille ans.
Ils ont ouvert la porte de ma cellule et je me suis écroulé sur le jour.
Ma foulée est courte, blanches blanches sont les distances et la porte est un fleuve.
Pourquoi élève-t-on les prisons au bord du fleuve dans un pays qui se languit de l'eau ?
Ils ont ouvert la porte de ma cellule et je suis sorti.
J'ai trouvé un chemin et je l'ai pris.
Où aller ?

J'ai commencé par dire :
J'enseignerai la marche à ma liberté.
Elle s'est penchée vers moi,
je me suis adossé à elle et je l'ai étayée.
Nous sommes alors tombés sur le vieux marchand d'oranges,
je me suis relevé et j'ai entassé ma liberté sur mon dos,
ainsi que l'on charge les pays sur les chameaux ou les camions,
et j'ai marché.

Sur la place des orangers,
la fatigue m'a gagné et j'ai crié :
Hé la police militaire ! Je n'arrive pas à partir pour Cordoue.
Et au seuil d'une porte, je me suis courbé,
J'ai déposé ma liberté comme un sac de charbon et j'ai couru vers le souterrain.
Le souterrain ressemble-t-il à ma mère et à la tienne ?
Désert Désert.

Quelle heure est-il ?
Pas le temps pour le souterrain.
Quelle heure est-il ?
Pas le temps...
Sur la place des orangers, les marchandes de vieilles épées font foi à nos propos,
et ceux qui partent à leur journée entendent le chant et ne mentent pas au pain,
désert au cœur,
Déchire les veines de mon vieux cœur avec la chanson des gitans en route pour l'Andalousie.
Chante ma séparation du sable et des poètes anciens et d'arbres qui n'étaient pas femme.
Mais ne meurs pas maintenant, je t'en conjure !

Ne te brise pas comme les miroirs, ne t'éclipse pas comme
la patrie
Et ne répands pas comme les toits et les vallées.
Tu pourrais, comme moi, leur servir de martyr.

Ils pourraient deviner les liens entre la colombe et les souterrains.
Pressentir que les oiseaux sont, sur terre, le prolongement du matin,
Et le fleuve, l'épingle à cheveux d'une dame qui se suicide.
Et attends-moi attends-moi, que j'entende la voix de mon sang
Traversant la rue véhémente.
- Je m'en sortais ...
- Mais tu n'étais pas victorieux !
- Et je m'en irai.
-Où l'ami ?
- Où les colombes se sont envolées, où les blés les ont acclamées
Pour étayer cet espace avec un épi qui attend.
En mon nom, poursuis ton chant
Et ne pleure pas, l'ami, un air perdu dans les souterrains.

C'est une chanson,
Une chanson !

M.D.

" La terre nous est étroite et autres poèmes "
Traduit de l'arabe par Elias Sanbar, NRF Poésie/Gallimard

Poètes choisis, poèmes croisés: Nazim Hikmet

2011-01-29T09:11:00.000-08:00

La plus drôle des créatures

Comme le scorpion, mon frère,
Tu es comme le scorpion Dans une nuit d’épouvante.
Comme le moineau, mon frère,
Tu es comme le moineau Dans ses menues inquiétudes.
Comme la moule, mon frère,
Tu es comme la moule Enfermée et tranquille.
Tu es terrible, mon frère,
Comme la bouche d’un volcan éteint.
Et tu n’es pas un, hélas, Tu n’es pas cinq, Tu es des millions.
Tu es comme le mouton, mon frère,
Quand le bourreau habillé de ta peau
Quand le bourreau lève son bâton
Tu te hâtes de rentrer dans le troupeau
tu vas à l’abattoir en courant, presque fier.
Tu es la plus drôle des créatures, en somme,
Plus drôle que le poisson
Qui vit dans la mer sans savoir la mer.
Et s’il y a tant de misère sur terre
C’est grâce à toi, mon frère,
Si nous sommes affamés, épuisés,
Si nous somme écorchés jusqu’au sang,
Pressés comme la grappe pour donner notre vin,
Irai-je jusqu’à dire que c’est de ta faute, non
Mais tu y es pour beaucoup, mon frère.

Nazim HIKMET, 1948.

Poètes choisis, poèmes croisés

2011-01-29T08:56:00.000-08:00

Paul Eluard

Capitale de la douleur

La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur,
Un rond de danse et de douceur,
Auréole du temps, berceau nocturne et sûr,
Et si je ne sais plus tout ce que j'ai vécu
C'est que tes yeux ne m'ont pas toujours vu.

Feuilles de jour et mousse de rosée,
Roseaux du vent, sourires parfumés,
Ailes couvrant le monde de lumière,
Bateaux chargés du ciel et de la mer,
Chasseurs des bruits et sources des couleurs

Parfums éclos d'une couvée d'aurores
Qui gît toujours sur la paille des astres,
Comme le jour dépend de l'innocence
Le monde entier dépend de tes yeux purs
Et ton sang coule dans leurs regards.

Capitale de la douleur, 1926

Poètes choisis, poèmes croisés

2011-01-29T08:35:00.000-08:00

Gérard de Nerval

El Desdichado

Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie :
Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,
Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;
J’ai rêvé dans la Grotte où nage la sirène…

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.

Les Chimères (1854)

Tahar BEKRI : Liberté, j’écris ton nom !

2011-01-19T00:59:00.000-08:00

Né en 1951 à Gabès, en Tunisie, Tahar Bekri est poète.
Il est considéré aujourd’hui comme l’une des voix importantes du Maghreb. Il écrit en français et en arabe. Son œuvre compte une vingtaine d’ouvrages de titres publiés (poésie, essais, livre d’art). Sa poésie, saluée par la critique, est traduite dans différentes langues (russe, anglais, italien, espagnol, turc, etc.). Elle fait l’objet de travaux universitaires (Tahar Bekri, sous la direction de Najib Redouane, Ed. L’Harmattan, 2003, 308 p.). Il vit à Paris où il est Maître de conférences à l’Université de Paris X-Nanterre. Son œuvre est marquée par l’exil, l’errance et le voyage. Elle évoque des traversées de temps et d’espaces continuellement réinventés. Parole intérieure, dans la mêlée du siècle, elle est enracinée dans la mémoire individuelle et collective. En quête d’horizons nouveaux, à la croisée de la tradition et de la modernité, elle se veut avant tout, chant fraternel, terre sans frontières. Tahar Bekri livre à Algérie News ses impressions à propos de la révolution qui vient de dérouler en Tunisie. Il revient également sur la véritable nature du pouvoir de Ben Ali.

Abdelmadjid Kaouah: Tahar Bekri, vous êtes à la fois un intellectuel, universitaire, poète et écrivain tunisien reconnu et apprécié dans le bassin méditerranéen.
Quelles sont vos impressions à chaud et vos premières réactions à cette inattendue « révolution du jasmin » qui vient de se dérouler à une vitesse vertigineuse dans votre pays ?

Tahar BEKRI : Je salue cette révolution et espère surtout que la Tunisie réussira à bâtir une vraie démocratie digne de la maturité du peuple tunisien. Son courage, son sacrifice, le prix cher qu’il paie pour sa liberté méritent tout le respect. Personne n’a le droit de confisquer les aspirations à la dignité. La Tunisie donne une belle leçon d’Histoire.

Vous vivez à la fois entre deux rives, entre la Tunisie et la France, avez-vous été surpris par l'irruption des manifestations populaires ces dernières semaines suivies par la brusque chute de Ben Ali ?

Tahar BEKRI : Oui et non car le mal couvait depuis longtemps. Etouffement des libertés publiques. Corruption et népotisme. Les manifestations populaires sont parties des régions laissées pour compte, oubliées de la croissance économique, où les jeunes chômeurs s’immolent, se suicident. Ce désespoir n’est pas une surprise. Le pouvoir ne voulait rien voir et a plutôt poursuivi sa politique répressive, tirer à balles réelles, même sur des cortèges funèbres !. Ce qui a consommé la rupture entre le peuple et le pouvoir. Ce qui surprend, c’est la chute rapide du régime et la fuite misérable d’un potentat qui donnait l’air d’un homme fort et indéboulonnable.

Au départ, les manifestations étaient considérées commue un mouvement d'humeur de désespérés sociaux contre le chômage mais qui s’est transformé rapidement en "révolution" triomphale de la rue contre un régime qualifié maintenant à haute voix de dictatorial. Les thuriféraires n’ont pourtant pas manqué ni en Tunisie ni en Europe ? Comment expliquez cette imposture louée et donnée en exemple aux portes du berceau des droits de l’homme français?

Tahar BEKRI : Partout la politique montre un cynisme insupportable. Les intérêts économiques priment sur la valeur humaine. La rentabilité, la cupidité, la course vers l’argent justifient l’injustifiable : l’éloge et le maintien des despotes et des autocrates, contre la volonté des peuples, pourvu qu’ils veillent au grain. Cela n’est pas spécifique à la Tunisie. Ce qui me surprend c’est que ceux qui gouvernent n’apprennent rien de l’Histoire. Ibn Khaldoun, dont la statue trône à l’avenue Bourguiba au centre de Tunis et que les Tunisiens voient matin et soir, disait au 14ème siècle déjà que le fondement de la société est la justice. Chose qui semble régulièrement être ignorée. Sans la justice, tous les discours ne pèsent pas lourd. En France, comme ailleurs.

En France, le modèle tunisien était apprécié et les commentaires officiels positifs n'ont jamais manqué à l'égard du régime Ben Ali. Jusqu’à la dernière minute, la France officielle n’a exprimé aucune condamnation nette. Après sa chute, on lui a lui a refusé à lui et sa famille l’accès au territoire français. Malheur aux vaincus ? Une leçon à tous les apprentis-dictateurs ?

Tahar BEKRI : Il faut distinguer deux choses : d’un côté, le peuple tunisien, son niveau d’instruction, sa civilité, son ouverture, sa tolérance, son besoin de s’en sortir, son civisme, sa richesse est de compter sur ses propres forces, sans pétrole ni gaz ou très peu, de l’autre, ses dirigeants et leurs complices avec familles et proches, ont confisqué la liberté, ignoré les sacrifices, spolié les biens publics et privés, accaparé honteusement des richesses nationales. Les dirigeants français ont choisi le pouvoir corrompu à la place des droits des peuples. C’est une faute politique, une vision à courte vue. La grandeur des nations ne s’élève pas sur des colonnes en argile. Refuser à Ben Ali l’accès au territoire ou geler ses avoirs est un sursaut bien tardif dû au mécontentement du peuple français lui-même.

On a de la peine à croire que Ben Ali puisse incarner et exercer un pouvoir absolu sans l’assentiment et la connivence de toute une couche politique qui s’empresse aujourd’hui de se démarquer de lui ?

Tahar BEKRI : En août dernier des listes d’artistes, de créateurs, d’universitaires d’hommes d’affaires ont commencé à circuler. Elles sollicitaient le changement de la Constitution afin de permettre à Ben Ali de se représenter en 2014 pour la 6ème fois ! Ces listes se sont multipliées jusqu’à une période récente. C’était choquant et indigne. Selon certaines informations, le RCD, le parti de Ben Ali compte 100 000 membres. Sont-ils tous sincères ? J’en doute. Mais beaucoup étaient là pour affairisme et opportunisme, récompensés par des postes alléchants ou profitant d’affaires juteuses. Ils sont le socle du régime et ses relais à toutes les échelles de la société. Ils ont couvert ses tares et ses travers car ils bénéficiaient aussi de ses largesses. Le nouveau régime doit s’atteler à changer tout cela rapidement. Les habitudes sont vivaces mais on peut éviter les dégâts les plus graves.

Des intellectuels de haut niveau ont parfois été appelés à des responsabilités ministérielles, dans l’éducation nationale par exemple. Expédient ou alibi conjoncturel ?

Tahar BEKRI : Sous Bourguiba, par exemple, Mahmoud Messaâdi était un grand écrivain et un grand ministre. Mais cela n’est pas donné à tous les intellectuels d’être de bons administrateurs. Ceux qui s’estiment en mesure de l’être, doivent le faire avec compétence et intégrité. Servir son pays est une charge lourde et désintéressée. Ce n’est pas se servir.

Comment caractériser la vie culturelle sous Ben Ali ? Les nombreux festivals culturels pour certains assez prestigieux (théâtre et cinéma) n’étaient-ils que des paravents, un décor luxueux

Tahar BEKRI : La vie culturelle en Tunisie n’a pas commencé avec Ben Ali. Les Journées cinématographiques de Carthage, les Journées du théâtre, les nombreux festivals de musique, remontent à plus loin. Non, ce n’étaient des paravents ni un décor luxueux. Il y a d’excellents créateurs tunisiens au talent reconnu et courageux. La présence d’une politique du livre, d’un Centre National de la traduction, des galeries de peinture, d’un Centre national de la danse chorégraphique, d’une vraie production musicale, etc., tout cela est bien réel. La vie culturelle a ses budgets et ses créateurs dynamiques. Là où le bât blesse, c’est dans la volonté officielle de la domestiquer, de la transformer en œuvre de propagande au régime ou de censurer la critique. La fonction de l’Union des écrivains tunisiens n’est pas d’envoyer des télégrammes de soutien au président de la république. La culture n’est pas la voix de son maître.

Nombreux sont les écrivains tunisiens qui éditent à l’étranger alors qu’il existait une tradition bien établie en la matière. Que dire de littérature, de la place des écrivains et de l’édition dans la société ?

Tahar BEKRI : Personnellement, je publie mes livres en Tunisie comme en France. Il existe un milieu éditorial en Tunisie mais qui manque, à quelques exceptions, près, de rationalité et de professionnalisme. Beaucoup d’auteurs publient à compte d’auteur et comptent sur l’acquisition publique. Ce qui n’est pas forcément une bonne chose.

La création littéraire disposait-elle de davantage de liberté de manœuvre que la presse et les médias tunisiens ? Quels sont les écrivains tunisiens marquants, en arabe et en français, de ces vingt dernières années ?

Tahar BEKRI : Il y a une place à la création littéraire dans les médias mais certains auteurs accaparaient l’espace alors que leurs œuvres sont médiocres. La liste serait longue pour citer tous les noms et je crains de ne pas être objectif. La revue Banipal qui paraît en anglais à Londres, et qui a consacré un numéro spécial à la littérature tunisienne, l’anthologie bilingue « Les poètes de la Méditerranée » (Ed. Poésie/Gallimard) donnent des aperçus assez fidèles de la création récente.

A la différence de l’Algérie, la Tunisie a bien su géré au lendemain de son indépendance la problématique des langues et il n’y a pas eu, semble-t-il, d’ostracisme entre arabophones et francophones. Le bilinguisme était un fait avéré. Les jeunes diplômés de ces dernières années ont-ils la même aisance dans la maitrise de ces langues ?

Tahar BEKRI : J’ai toujours adhéré à un bilinguisme, réfléchi, assumé et que je considère comme une richesse. La maîtrise des deux langues n’a plus hélas, la même aisance pour des raisons bien évidentes qui dépassent l’enseignement, dues à l’environnement médiatique, notamment audio-visuel, aux nouveaux supports de la communication, à la domination de l’oralité, l’absence de l’écrit et de la lecture.

L’un des drames des pays maghrébins, dit-on, est la coupure avec la diversité et la pluralité de leurs origines et la longue histoire. La Tunisie, une terre de vieille culture raffinée, souffre –t- elle de cet écueil ?

Tahar BEKRI : Le Maghreb est une mosaïque culturelle, une région à l’Histoire si riche. La vision monolithique que veulent ériger certains pour des positions politiques, est un appauvrissement du paysage humain. Je crois que la Tunisie a assumé plus sa diversité, grâce l’enseignement a joué un grand rôle dans cette conception.

Peut-on parler d’une question berbère en Tunisie ?

Tahar BEKRI : Non, je ne pense pas ou alors je me trompe.

Les écrivains de la diaspora tunisienne à l’étranger vont-ils rentrer au pays, selon vous, pour participer à une Tunisie nouvelle ?

Un écrivain porte sa terre là où il se trouve. Sa plume et sa voix le portent là où il veut. L’essentiel est qu’elles soient crédibles. Depuis plusieurs mois j’étais en train d’écrire un livre de poésie : « Je te nomme Tunisie ». Certains extraits ont paru déjà, ici ou là. Je n’ai pas attendu les derniers événements pour exprimer cela.

Un dernier mot ?

Tahar BEKRI : Liberté j’écris ton nom.

Entretien réalisé par Abdelmadjid Kaouah, paru dans le quotidien Algérie News du 19 janvier 2011

Dernières publications de Tahar BEKRI :

Salam Gaza, carnets, Elyzad, Tunis 2010.
Les dits du fleuve, Al Manar, Paris, 2009.
Le livre du souvenir, Elyzad, Tunis, 2007.
Si la musique doit mourir, Al Manar, Paris, 2006.

PIERRE-YVES SOUCY: La poésie comme respiration du monde

2010-12-17T01:18:00.000-08:00

ENTRETIEN AVEC L’ECRIVAIN ET EDITEUR
PIERRE-YVES SOUCY

Pierre-Yves SOUCY est né à Mont-Laurier, au Québec. Poète et essayiste, il est docteur en sciences sociales de l’Université libre de Bruxelles. Il a enseigné à l’Université du Québec à Montréal de 1976 à 1986 et a travaillé plus de 10 ns comme attaché de recherche à la Bibliothèque royale de Bruxelles. Il a occupé la Chaire Roland-Barthes de l’Université de Mexico de 1998 à 2000. Directeur de la revue L’étrangère et des éditions du Cormier, il a publié plus de 15 livres de poésies et de nombreux essais sur la littérature, l’art et la culture contemporaine.

Pierre-Yves Soucy, vous venez de consacrer, aux éditions « La Lettre volée », un ouvrage au peintre et poète Hamid Tibouchi : « Hamid Tibouchi, L'infini palimpseste ». Vous en êtes à la fois l’éditeur et l’auteur. Comment et dans quelle optique s’est concrétisée cette rencontre ?

Pierre-Yves Soucy : Les rencontres peuvent être fortuites. Cependant, il arrive que nous ne les laissions pas simplement filer entre les mailles du hasard. Une exposition que préparait Hamid Tibouchi nous a donné l’occasion de nous revoir. Nous nous connaissions depuis ce Festival international de poésie tenu à Alger il y a quelques années où nous avions pu discuter à la fois de nos propres démarches poétiques et de son travail de plasticien. Il se trouvait que ce travail rejoignait l’attention que j’ai toujours portée à la création plastique. Or la préparation de cette exposition à laquelle je faisais référence à l’instant devait le conduire à solliciter la participation d’une maison d’édition pour la publication d’un livre pouvant servir également de catalogue. Bien entendu nous pensions à un livre bien plus qu’à un catalogue, le second subissant l’effet de la circonstance dans laquelle il est produit, ce qui n’enchantait ni l’un ni l’autre. Ainsi, se tournant vers les éditions de La Lettre volée, car il était parfaitement informé du travail éditorial que nous poursuivons depuis maintenant vingt ans, notamment dans le domaine des arts plastiques, nous avons immédiatement envisagé cette publication. Par ailleurs, il fallait un auteur pour parler de l’œuvre. J’avais reçu de la part de Tibouchi un nombre important d’œuvres, qu’il avait eu l’obligeance de m’adresser, et m’étais familiarisé avec son travail qui allait retenir au plus haut point mon attention. J’ai proposé d’écrire ce texte, qui accompagne, comme vous le savez, à la fois un choix des ses œuvres plastiques et un choix de choix de ses « notes d’atelier » que l’on peut qualifier d’aphorismes, de fragments de réflexions.

Hamid Tibouchi, déjà connu comme poète, s’est aussi progressivement affirmé au cours des 30 dernières années dans le domaine de la création plastique. Quel regard portez-vous sur ce double cheminement ?

Pierre-Yves Soucy : Pour moi, et cela va presque sans dire, nous ne sommes pas en présence d’un double cheminement mais bien d’un même cheminement. J’entends par là que la création poétique tout comme la création plastique participent d’une même expérience du monde et de la vie. Le poète André du Bouchet soutenait que « le poème c’est aussi une peinture ». Nous pourrions inverser le sujet et le complément et dire qu’« une peinture est aussi un poème » ; et la formule serait, il me semble, toute aussi valide. Certes, il s’agit de mobiliser des matériaux différents, le poète s’appuyant sur les mots, l’artiste sur les formes, les couleurs et les matières. De même, l’expression passe par des gestes distincts. Convenons toutefois que la parole est un geste (ancré dans le corps et indissociable de celui-ci) tout comme le geste de la main (qui est un geste qui mobilise l’ensemble du corps). De sorte qu’on ne peut jamais soutenir que le geste s’enferme dans le seul mouvement circonstancié du corps – geste de la parole ou geste de la main. Tout geste engage la totalité de ce que nous sommes, du sensible à l’expressif. Nous mobilisons à chaque fois la totalité de nos facultés. Nous écrivons comme nous créons, dans le domaine plastique, qui est le lieu de création de formes, tout comme dans la langue poétique, qui est tout autant création de formes, langagières cette fois, puisqu’elle tente de subvertir la langue courante, la langue de la tribu, afin de lui faire dire ce qui manque à l’expression. D’où l’exigence de prendre et de reprendre encore la parole. Tibouchi a bien saisi, très tôt, d’ailleurs, que créer – peut importe la voie empruntée et la forme de l’expérience engagée – exigeait la mobilisation de la totalité des facultés dont l’humain dispose. Qu’il s’agissait, en son fondement même, d’une expérience unique, depuis le sensible et la mémoire, jusqu’à la pensée et l’imagination.

On sait que peinture et poésie ont de brillants antécédents de compagnonnage. Mais là il s’agit simultanément de l’artiste-peintre et du poète. Ainsi, Tibouchi ne nous donne-t-il pas un supplément de « lecture » avec ses travaux plastiques ? Est-ce courant ?

Pierre-Yves Soucy : Cette question, dans la suite de votre question précédente, demanderait d’assez longs développements. Laissez-moi dire, d’abord, qu’il est plus que vraisemblable que l’une des deux activités éclaire tout autant l’autre. Qu’il n’y a pas pour moi, de privilège de l’une sur l’autre. Vous signalez la simultanéité, chez Tibouchi, de l’expérience de l’artiste-peintre et du poète. Vous avez tout à fait raison de le rappeler car son œuvre s’est construite – et se poursuit – dans cette simultanéité-là, malgré les accents selon les moments (j’hésiterais à parler de périodes) qui caractérisent son œuvre double et unique, à la fois. Le regard posé sur le monde, enfant, ce regard de l’artiste-peintre découvrant formes et couleurs, la profusion et le chaos de celles-ci, est concomitant à celui du poète qui découvre et explore la langue, pour nommer, puis pour décrire et exprimer ce même monde. Alors qu’il s’agit à chaque fois d’aller au-delà de ce qui est immédiatement donné dans l’expérience de ce rapport. Bien sûr, ce rapport suppose un écart puisque sans celui-ci il n’y aurait pas de relation possible (écart entre la conscience et le monde, écart entre deux voies de l’expression, poésie et peinture). Or, ce sont précisément ces écarts qui nous font voir le supplément dont vous soupçonnez à juste titre l’éminence et l’efficience. Supplément qui consiste à donner à voir l’émotion par l’expérience de la vision, de l’angle de vue, que la parole aurait sans doute partiellement atteint. Il est évident que la parole poétique et l’expression plastique ouvrent sur deux formes d’intensification de la perception et de la connaissance : la première appelant l’écoute, son rythme, une manière singulière de saisir et de répercuter ; la seconde ses formes visuelles, ses couleurs et matières, qui font que l’aventure émotive tout autant que celle de la pensée se sont rejointes en amont, dans ce qui est de l’ordre de la source et du motif ; et en aval dans ce qui converge sous la forme d’une interrogation qui restera interrogation. Car toute création est d’abord question, et la capacité de demeurer dans la question, de refuser toute réponse définitive. En ce sens, ni le plasticien ni le poète auront le dernier mot. Mais la connaissance est intimement liée au processus qui conduit à une création qui est recréation. Quant à savoir si ce compagnonnage est courant, les exemples abondent qui le confirment : de Henri Michaux à Christian Dotremont et d'autres membres du Collectif Cobra, comme Hugo Claus. Et nous pouvons ajouter au hasard les noms de Camille Bryen, de Jean-Gilles Badaire, de Joël Leick, etc. Parmi les maghrébins, en plus de Tibouchi, l’algérien Jean-Michel Atlan, les marocains Mahi Binebine et Mohamed Kacimi, le tunisien Abderrazak Sahli. Plusieurs québécois, comme Roland Giguère etc. Si nous devions établir une liste exhaustive, au niveau mondial, et seulement depuis la Renaissance, elle serait infinie. Pensons à William Blake. Il est vrai cependant que ce compagnonnage s’est imposé avec beaucoup plus de force depuis le XIXème siècle. Et le principe de synthèse des arts présent chez les avant-gardes au XXème siècle favorisera cette complicité.

Vous avez, vous aussi, une double qualification voire triple : vous êtes sociologue, familier de sémiologie barthienne, poète et peintre. Quelle approche à la fois sociologique et sémiologique avez-vous développée dans votre essai, « La tentation des signes », qui accompagne les travaux plastiques et les aphorismes personnels de Hamid Tibouchi ?

Pierre-Yves Soucy : Je dois vous avouer que dans tout le travail critique que j’ai entrepris depuis une vingtaine d’années déjà, je refuse de me réfugier dans les bras d’une réflexion déjà constituée et qui guiderait ma démarche critique de bout en bout. Sociologie et sémiologie sont des possibilités restreintes, qu’il ne faut pas ignorer, mais qui, dans le cas d’une approche de l’œuvre de Tibouchi, seraient tout à fait insuffisantes. S’il fallait citer quelque références, de manière toujours trop rapide, ce serait sans aucun doute, moins Barthes que la phénoménologie, peut-être Maurice Merleau-Ponty et Paul Audi, pour ne citer que deux noms, Barthes devant au premier beaucoup plus qu’on ne le croit habituellement. Trop souvent, je constate dans le commentaire des œuvres trop souvent à la fois maladresses et surinterprétations ; et l’exégèse n’est en rien ce qui m’attache, même si nous construisons, chacun à sa manière, une œuvre qui n’est jamais étrangère à tous les rapports qu’elle noue avec toutes les œuvres qui présentent un certain intérêt et qui lui préexistent. Par ailleurs, non pas qu’il faille refuser ce que l’on est, avec sa formation, la mienne s’étant construite sur les sciences sociales, la philosophie, l’histoire, mais on parle alors de formation « officielle », c’est-à-dire, les études poursuivies et complétées par un doctorat en sciences sociales. Or ce fut davantage les lectures dans le domaine littéraire, sans négliger la critique, puis l’attention portée à la création plastique, son histoire et ses trajectoires contemporains, en autodidacte, si je puis dire, qui ont guidé et guident ce que je tente de penser aujourd’hui dans ce domaine si singulier qu’est la création. En ce sens, ce qui m’engage dans une œuvre est cette œuvre même, d’abord et avant tout. Pour parler d’une œuvre, il faut la connaître dans ses parties essentielles, l’avoir autant que possible fréquentée de fond et comble. Doublement, ici puisqu’il s’agit d’une œuvre qui exige deux voies d’accès, peinture et poésie. Toute tentative de conceptualisation, qui demeure à jamais approximative, consiste à ne pas croire que l’on puisse dire plus que ce que l’œuvre porte ; ou plutôt, de croire que l’on pourrait dire plus que ce qui l’anime. Car de toute manière, l’œuvre est à jamais irréductible à ce que nous pouvons en dire. Elle va plus loin, au-delà de tout ce que nous pourrions en dire. De reconnaître cela est indispensable. Il y a dans le texte que j’ai écrit sur Tibouchi plusieurs allusions au lieu d’origine. Car toute œuvre possède sa généalogie. Mais elle ne se réduit jamais à cela, bien au contraire.

Vous qualifiez les œuvres de Hamid Tibouchi tantôt de « figurations abstraites », tantôt de « dispositifs abstraits ». Que recouvrent ces paradoxes conceptuels ?

Pierre-Yves Soucy : Vous trouverez dans son œuvre peu de formes recherchées qui soient en référence directe avec la réalité. Je veux dire en rapport immédiat avec une réalité reconnaissable : ceci est un arbre, cela est un champ, etc… Pourtant cette œuvre se perçoit dans un rapport très concret avec le réel, ce qui est là devant, qui n’est pas cette simple réalité tout bonnement reproduite ou reconduite dans ses formes simplement mimées par le geste. La photo fait très bien ce travail sans un apprentissage sophistiqué qu’exige le travail plastique, ce qui implique pour moi qu’il y a très peu d’artiste-photographe du niveau de Man Ray, par exemple, mais il n’est pas le seul. Une œuvre exige une réelle intensité qui ne soit pas rabattement sur ce qu’elle évoque de manière restreinte, mais évocation non seulement de ce qui est saisi dans un rapport, mais aussi l’inconnu qui intervient et la projette en avant. Une œuvre digne d’intérêt à pour objet de modifier notre regard sur le monde. Si elle engage nécessairement une contemplation du monde, l’intention est de pénétrer celui-ci, de dire sur lui ce qui n’a pas encore été dit, ce qui n’a pas encore été vu. Le dispositif abstrait implique à la fois une démarche, une méthode, des agencements possibles qui témoignent de quelque chose qui veille et qui fait tout à coup surface, que nous voulons retenir. Alors que lorsque j’ai utilisé l’expression figurations abstraites, je voulais moins insister sur une procédure de la création plastique que de nommer l’objet qui se donne comme création, l’œuvre dans sa concrétude dans le fait qu’elle est à la fois concrète, si vous voulez, et abstraite parce que sans référence nécessaire à un objet qui lui serait extérieur, et qui lui donnerait sens et intelligibilité. Dans le cas de Tibouchi, mais il n’est pas le seul, l’œuvre se révèle être concrète en ce sens qu’elle est une formation complexe de matériaux, de formes et de couleurs comme toute œuvre mais avec ceci de singulier qu’il y a toujours quelques indices d’une référence. Elle peut aussi bien figurer une émotion transcrite par l’intermédiaire de ces matériaux spécifiques, que de signaler une intention qui n’échappera pas au regard attentif. Le fait, par exemple, qu’il utilise des matériaux de récupération, comme on dit, implique que ces matériaux conservent des traces que l’on peut interpréter alors même qu’il leur a donné une toute autre destinée. Mais elle peut aussi tenter quelque chose du côté de l’infigurable – et je n’entends pas par là quelque transcendance, mais bien quelque chose qui est de l’ordre de l’immanence. Car nous avons déjà tout à faire avec le réel, sa surface, sa profondeur, que l’on creuse, comme l’on cherche en soi-même des assises qui soient un nœud de significations. Tibouchi est du côté de la question reprise à l’infini, non du côté de quelque croyance qui se suffirait à elle-même et qui couperait court à cette reprise.

Comment situez-vous le travail du peintre Hamid Tibouchi dans le panorama contemporain des arts plastiques?

Pierre-Yves Soucy : Les premiers éléments de réponse qui me viennent à l’esprit touchent à la singularité de l’œuvre, le fait qu’elle affirme ses distances en même temps qu’elle signale ses correspondances. Mais d’abord, il faut dire que sa palette est relativement large, ce qui ne veut dire d’aucune manière que cette œuvre soit éclectique. Bien au contraire. Ce qui me frappe le plus, et ceci je le dis après avoir travaillé sur cette œuvre telle qu’elle se donne aujourd’hui, c’est-à-dire, une œuvre en chemin, c’est que chacune de ses pièces est comme sans passé, chacune affirme son autonomie, et pourtant ces œuvres ne sont pas sans citation. Mais les citations qu’il fait renvoient à des formes que l’on ne saurait attribuer à tel ou tel artiste ou à tel ou tel courant. Ces citations ont, si je peux me permettre cette expression, un caractère archéologique. Les signes qui ne portent pas une référence directe comme les formes (qu’il fait éclater) empruntées aux Kuba ne sont que des exemples parmi d’autres. Ce qu’il montre à travers ces formes et signes manipulés parle à notre présent tout en étant porté par quelque chose qui échappe à ce présent pour assurer à ces œuvres une pérennité certaine. Cette œuvre parle à tout regard qui entre en contact avec elle, on y entre, en effet, au présent. Elle nous parle dans l’instant, tout en nous interrogeant sur ce qui vient sans pour autant nous projeter dans un futur impossible à traduire. Dans le texte que je lui consacre, j’ai cité, à la toute fin, quelques noms (c’est-à-dire) quelques œuvres qui me retenaient au moment où j’écrivais : Klee, Tàpies, Tobey et Ryman, aussi différents que soient ces artistes. Tibouchi a une parfaite connaissance de l’art moderne et contemporain, et pas seulement. Mais il ne situe pas son œuvre sur le terrain de quelque courant actuel, comme pour prendre un train en marche, ce qui est fréquent dans un milieu où la logique du marché est prisée par de nombreux artistes pour les raisons que nous savons. Cette œuvre circule sur des espaces culturels ou civilisationels aussi larges que celui du monde. Artiste, il n’appartient pas au monde de l’art car il refuse de s’y enfermer, de s’y laisser enfermer.

Pourquoi avoir choisi de publier l'ouvrage sur Tibouchi dans votre collection « Singularités » ?

Pierre-Yves Soucy : Il y a deux raisons à cela. La première touche à une question de fond, la seconde à une question qui concerne de plus près la logique éditoriale. Comme je viens à l’instant de le signaler, l’œuvre affiche ouvertement sa singularité. Il y a chez Tibouchi une manière de voir le monde qui lui est propre. Son univers sensible ne trompe pas. C’est dire que malgré le grand angle de son expression (et son travail en séries n’y est pas pour rien), nous avons affaire à une touche, à un geste, que l’on peut identifier presque immédiatement. Ceci est important car son langage est bien son langage et pas celui d’un autre. C’était et ça reste l’intention de cette collection : présenter une œuvre qui tient cet écart indispensable par rapport à toute autre. La question éditoriale, qui reste une question mineure, concerne la vie d’un livre. Plutôt que de publier un livre hors toute collection, il est toujours préférable de le proposer comme appartenant à une collection, car la collection fait vivre le livre comme le livre la collection. C’est ainsi, et je n’y peux rien.

Pour élargir notre entretien, Pierre-Yves Soucy, disons que nous avons eu le plaisir Hamid Tibouchi et moi-même de vous rencontrer en Algérie lors d’un hommage à un poète algérien disparu, Djamal Amrani. Quelles impressions algériennes gardez-vous de votre séjour au pays natal de Kateb Yacine et d’Albert Camus ?

Pierre-Yves Soucy : Ce n’est pas le premier pays d’Afrique du nord dont je faisais connaissance. Ceci pour dire que chaque fois que je me suis déplacé dans l’un ou l’autre de ces pays, j’ai toujours été frappé par le décalage entre la représentation que nous nous faisons du pays et l’impression qu’il produit lorsque l’on entre en contact direct avec celui-ci. Et à chaque fois ce fut un ravissement à plus d’un titre. Car sans aucun doute l’information internationale (par la presse, la radio, la télévision, et aujourd’hui via les réseaux internet) qui nous parvient est à ce point caricaturale qu’il est impossible de se faire une idée un tant soi peu sérieuse des situations réelles. Ce premier contact avec l’Algérie me laisse une impression qui n’a rien à voir avec ce que je pouvais avoir en tête avant d’y être, image dont je me méfiais, par ailleurs. Et s’il y a quelque chose à dire à ce sujet, par rapport à un contexte de mondialisation, alors que nous serions sensés être bien informé, c’est l’importance décisive des contacts directs, lesquels permettent de réaliser à quel point, lorsque la discussion s’engage sur les questions essentielles, il y a convergence de vue, il y a compréhension mutuelle et esprit d’ouverture de part et d’autre, ce dont témoigne, chaque fois, une reconnaissance et une générosité partagées. A chacune de ces occasions, on se dit : il faut poursuivre pour aller plus avant dans les découvertes que l’on fait et qui viennent bouleverser dans le meilleurs sens du terme notre trop propre (dans le double sens du terme !) vision du monde, et de celui-ci en particulier. Et c’est ce qui s’est produisit lors de ce séjour en Algérie. La découverte d’une diversité des comportements, sa complexité, au cœur même de cette culture (sans doute faudrait-il mettre ce mot au pluriel) ; celle d’une société jeune qui possède cette fougue qu’on serait en droit d’envier, au-delà des laminoirs sociaux et politiques.

Pourriez-vous nous présenter brièvement les éditions « La Lettre volée » que vous codirigez à Bruxelles ?

Pierre-Yves Soucy : Cette maison d’édition, nous l’avons fondée il y a juste vingt ans. A l’origine nous étions trois à la diriger. Nous restons deux et le travail ne manque pas. Je dois dire qu’il faut sécréter une sévère dose de témérité pour se lancer dans une telle aventure. L’intention fondamentale était de proposer, à travers diverses collections, des textes de qualité, des textes exigeants, dans une présentation très soignée, touchant aux enjeux éthiques et esthétiques de la société, de la culture et de l’art moderne et contemporain. Nous voulions couvrir toute question relevant de la philosophie, de la sociologie, de l’esthétique, de l’art, moderne et contemporain, sans oublier la critique, la poésie, les textes de création en prose, sans pour cela nous lancer dans la publication de romans dont on connaît l’hémorragie éditoriale aujourd’hui. Notre intention de départ était aussi « cosmopolite » et visait à proposer des textes en traduction, faire passer en langue française des textes de premier plan, provenant de l’anglais, de l’allemand, du grec, de l’italien, de l’espagnol, etc…Après 500 livres, le pari nous semble tenu. Il s’agit de poursuivre.

Vous dirigez également la revue de poésie L’Étrangère qui paraît aux éditions La Lettre volée.Pouvez-vous nous en dire quelques mots ?

Pierre-Yves Soucy : La revue a été fondée en 2002. Les éditions de La Lettre volée auxquelles elle appartient avaient plus de dix ans déjà. Cette revue a été créée dans le même esprit que celui qui présidait aux éditions. Revue de création et d’essai, elle refusait d’emblée de s’enfermer dans des ghettos intellectuels ou culturels. En tant que revue de création, la poésie occupe une place relativement importante. Mais nous publions tout texte qui nous apparaît pertinent par rapport à l’époque dans laquelle nous vivons, que ce soit un texte de philosophie, de sociologie, une réflexion critique sur la création littéraire, les arts ou la musique, les textes de création occupant toujours une place plus importante dans la table des matières. Chaque numéro propose une œuvre d’un auteur. J’avais invité Tibouchi à nous proposer une de ses œuvres. Celle-ci est parue en ouverture du numéro 20. Nous en sommes au 28ème numéro. Et nous ne regrettons rien.

Un dernier mot ?

Pierre-Yves Soucy : Alors ce sera un mot de Tibouchi : « Il me reste encore la poésie comme respiration, et la dérision comme arme pour désamorcer l’innommable ».

Entretien réalisé par Abdelmadjid Kaouah

Voix de novembre

2010-10-29T23:33:00.000-07:00

Ceci est mon poème
Plaise à Dieu qu’il soit beau
Et se répande partout
Qui l’entendra l’écrira
Ni le lâchera plus
Et le sage m’approuvera…

Si Mohand Ou Mohand

Partager le poème, c’est ouvrir une nacre
Jean Sénac

***

Jean El Mouhouv Amrouche

Le combat algérien

Alors vint une grande saison de l’histoire
Portant dans ses flancs une cargaison d’enfants indomptés
Qui parlèrent un nouveau langage
Et le tonnerre d’une fureur sacrée :
On ne nous trahira plus
On ne nous mentira plus
On ne nous fera pas prendre des vessies peintes
De bleu de blanc et de rouge
Pour des lanternes de la liberté
Nous voulons habiter un nom
Vivre ou mourir sur notre terre mère
Nous ne voulons pas d’une patrie marâtre
Et des riches reliefs de ses festins

Nous voulons la patrie de nos pères
La langue de nos pères
La mélodie de nos songes et de nos chants
Sur nos berceaux et sur nos tombes
Nous ne voulons plus errer en exil
Dans le présent sans mémoire et sans avenir

Ici et maintenant
Nous voulons
Libres à jamais sous le soleil dans le vent
La pluie ou la neige
Notre patrie Algérie

J-E.A.

Malek HADDAD

Ecoute et je t'appelle

Par-dessus les chansons des buissons fracassés
Écoutez-moi je parle
Avec la bouche des morts
Écoutez-moi j'écris
Avec la main brisée sur sa guitare

Je suis votre miroir
Il est beau l'assassin
J'ai la laideur exacte
De cette vérité qui fait mal à dire

Au voleur chaque fois qu'un poète se noie
Dans le cœur de sa muse et dans le cœur des mots
Moi les mots que j'écris font des mathématiques
On a tué tant d'Algériens !

Au voleur chaque fois que la rime en toilette
Attend l'alexandrin tiré à quatre épingles
Pour savoir un amour je sais les Némenchas
Le téléphone et la baignoire

Au voleur chaque fois que pour faire un poème
On marivaude avec l'Histoire
On fait le beau avec des mots
On se regarde dans la glace

La chaumière et le cœur ?
Sur les hauteurs d'Alger
La villa Susini
Est le château de mes amours....

M.H.

Mohammed DIB

Sur la terre, errante

Quand la nuit se brise,
Je porte ma tiédeur
Sur les monts acérés
Et me dévêts à la vue du matin
Comme celle qui s'est levée
Pour honorer la première eau ;

Étrange est mon pays où tant
De souffles se libèrent,
Les oliviers s'agitent
Alentour et moi je chante :

- Terre brûlée et noire,
Mère fraternelle,
Ton enfant ne restera pas seule
Avec le temps qui griffe le cœur ;
Entends ma voix
Qui file dans les arbres
Et fait mugir les bœufs.

Ce matin d'été est arrivé
Plus bas que le silence,
Je me sens comme enceinte,
Mère fraternelle,
Les femmes dans leurs huttes
Attendent mon cri

Pourquoi, me dit-on, pourquoi
Vas-tu visiter d'autres seuils
Comme une épouse répudiée ?
Pourquoi erres-tu avec ton cri,
Femme, quand les souffles
De l'aube commencent
A circuler sur les collines ?

Moi qui parle, Algérie,
Peut-être ne suis-je
Que la plus banale de tes femmes
Mais ma voix ne s'arrêtera pas
De héler plaines et montagnes ;

Je descends de l'Aurès
Ouvrez vos portes
Épouses fraternelles
Donnez-moi de l'eau fraîche,
Du miel et du pain d'orge ;

Je suis venue vous voir
Vous apporter le bonheur,
A vous et vos enfants ;
Que vos petits nouveaux nés
Grandissent,
Que votre blé pousse,
Que votre pain lève aussi
Et que rien ne vous fasse défaut,
Le bonheur soit avec vous.

M.D.

Noureddine ABA

La Toussaint des énigmes

De radeau en radeau
Et d’errance errance
L’énorme coulée de sable
Qui on vous soupçonnait
De vivre, d’exister ?
Ce chien famélique
Qui n’attendit plus rien de vous ?
L’oiseau que n’effrayait même plus
Votre apparence d’homme ?
Perdu, mes frères, perdu
Le sourire de l’enfant
Découvrant son premier coquillage,
Perdues, mes frères, perdues
Les premières écailles
Sur le jonc de l’adolescente
Egarée par sa première tendresse,
Perdus, mes frères, perdus
L’ivresse des mains d’amis qui se serrent,
Le visage dans le vent,
L’attente des longues nuits
A mordre sur d’autres lèvres,
Perdus, la bouche de jasmin,
Les cheveux teints au henné,
L’ombre du khôl veillant sur le mystère des yeux,
Perdu, mes frères, perdu
Le bonheur d’ignorer la liberté quand on l’a.

De radeau en radeau
Et d’errance en errance,
Jusqu'à ce jour de Novembre
Surgit à l’horizon
Comme un peuple d’oiseaux
Happés par une île aimantée…

--

On dit que vos porteurs d’encensoir plient l’échine
Quand par hasard vous leur adresser la parole,
Monsieur le haut dignitaire du parti ?
On dit aussi que certaines de vos courtisanes
Vous font la révérence et vous appellent sire ?
Pourquoi pas votre Majesté ? on vous le doit.
Ces gueux étaient la veille de pauvres palefreniers,
Comme vous, qui n’étiez qu’un garçon d’écurie !
Mais vous voilà hissé jusqu’aux balcons du ciel.
C’est de là que vous décidez, que vous ordonnez.
Le peuple a la voix rauque de crier sa faim,
Le peuple devient exsangue de perdre son sang.
Mais vous jouez parfois dit-on à la belote
Avec un escroc de vieilles relations
Qui depuis s’est fait un nom dans le vampirisme
- il paraît qu’il égorge et boit le sang des morts
De quoi donc parlez-vous quand vous êtes ensemble ?
De ce que vous ferez quand vous serez
Au pouvoir à bâiller comme des alligators,
A vous gaver de repas pantagruéliques,
De femmes nues à fouetter pour le plaisir ?
Mais dites-moi, vous arrive-t-il une fois de vous souvenir
Qu’on a promis au peuple algérien, un jour de liesse,
Qu’on fusillera à bout portant le mépris
Qu’on fusillera à bout portant l’intolérance
Qu’on chassera à coup de bâton la misère
Qu’on jurera enfin par Dieu, par le Koran
Le droit à la dignité, au bonheur pour tous ?

N.A.

Djamal AMRANI

Ma patrie renaît en son lieu

Peuple aux abords des maux
Avec tes flancs immenses
Gonflés en un faisceau
Tu bâtiras ton monde
De cendres et de soleil
Tribune au cœur du Feu
Hauts reliefs des déserts
Crépuscule sans défense

Sortie des tâtonnements
En échos verticaux
Exubérante d’immédiat
D’incontestable disparu
Aux initiales mobiles
Ma Patrie renaît
En son lieu

Sous un tas de décombres

Assia DJABBAR

Juba

C’était au temps du roi Juba
Et de sa fille Cléopâtre
Un poète vint de Cirta
Fier comme un jeune pâtre
il voulait voir le prince sage
lui apportait un lion en cage
c’était au temps u roi Juba

dans sa ville du nom de César
Iol autrefois Cherchell depuis
Devant son palais près du phare
Noyé dans la mer aujourd’hui
Le roi reçut l’hôte berbère
Qui lui dit en punique et en vers
Je suis un sang de Jugurtha
C’était au temps du roi Juba

Voici un présent en hommage
Je te l’ai ramené de Carthage
De ton sort il présente l’image
Et cette cage est l’empire romain
Mais Juba s’écria en latin
D’Athènes je suis l’héritier
Et de Rome impérial l’allié
Insolent étranger numide
Admire cette colossale crypte
Bâtie pour ma femme d’Egypte
Qui regrettait les Pyramides

Devant la colère de Juba
Sans un mot le poète de Cirta
Libéra le lion de sa cage
Et s’en retourna à Carthage
Dans les marbres la bête royale rôdait
Et Juba à sa vue chaque fois se troublait

Rome étrangla au fond de sa prison
Le fier Jugurtha vaincu par trahison
D’ennui et de nostalgie rongé
Mourut le roi de Césarée

Que se lèvent les poètes de Cirta
A chaque temps des rois Juba.

Laadi FLICI

Rue Ben M’Hidi
(extraits)

une terrasse de café, des rires
un caïd, un garde champêtre, un melon
des partis, des pastis, des paniers, un arabe
un jeu de boules, une famille hernandez, une autre
un yaouled, un vote, un petit paquet, un kabyle
une campagne électorale, une arrestation
une carte blanche, un colon, une descente
un 380 francs journalier, un popaul
une fatma, un bachaga, un soleil, un chaouch
un pied noir, un autre, un cinéma majestic
un bab el oued, un lopez, un lynch
un square bresson, des ânes, des tournées
un bugeaud, un randon, une a.g.e.a
un vive le gallia, une personnalité religieuse
un mouloudia, un enfant de la casbah, un autre
un kabyle intelligent pas comme les autres
un barman, un pied noir, un directeur
un messier libéral très distingué, un notable
un spectacle de la semaine, un autre, un autre pluriel

vous qui savez ce que sont
la noblesse de l’esprit
et l’élévation de la pensée
la dignité humaine
et la liberté totale
témoignez et criez
tout haut !

L.F.

Bachir HADJ-ALI

Serment

Je jure sur la raison de ma fille attachée
Hurlant au passage des avions
Je jure sur la patience de ma mère
Dans l'attente de son enfant perdu dans l'exode
Je jure sur l'intelligence et la bonté d'Ali Boumendjel
Et le front large de Maurice Audin
Mes frères mes espoirs brisés en plein élan
Je jure sur les rêves généreux de Ben M'hidi et d'Inal
Je jure sur le silence de mes villages surpris
Ensevelis à l'aube sans larmes sans prières
Je jure sur les horizons élargis de mes rivages
A mesure que la plaie s'approfondit hérissée de lames
Je jure sur la sagesse des moudjahidine maîtres de la nuit
Je jure sur la certitude du jour happée par la nuit transfigurée par l'aurore
Je jure sur les vagues déchaînées de mes tourments
Je jure sur la colère qui embellit nos femmes
Je jure sur l'amitié vécue, les amours différées
Je jure sur la haine et la foi qui entretiennent la flamme
Que nous n'avons pas de haine contre le peuple français

B.H-A.
*

Keltoum STAALI: Pas un jour sans une ligne

2010-10-17T08:45:00.000-07:00

Keltoum Staali reconnaît volontiers que le journalisme a été sa première école d'écriture qu’il lui a surtout donné l'occasion de vivre ‘’une formidable aventure humaine et professionnelle ‘’. Avec elle se vérifie d’une certaine manière la formule d’Ernest Hemingay : « le journalisme conduit à tout à condition d’e sortir ». Pas totalement, car elle a toujours un pied dans la presse, plutôt dans le cyber-journalisme. Sur laToile, elle continue à produire articles, reportages et entretiens. Autant de bouteilles à la mer de sa passion première. Ayant eu l’occasion de la côtoyer dans les espaces culturels et de société d’un hebdomadaire, de lire sa production, je pressentais confusément que c’était une plume douée pour la chose littéraire (d’autant plus que parmi les premiers, elle avait consacré un travail de recherche au romancier Rachid Mimouni). Mais en ces temps, d’autres urgences d’écriture mobilisaient Keltoum Staali. Ici, ouvrons une parenthèse pour noter que maintes plumes de talent au lieu de s’adonner à l’écriture de création ont accepté de sacrifier à « la littérature de l’éphémère ». On l’aura compris, il s’agit de l’appellation savante du journalisme. Aussitôt écrit un article est déjà périmé. Du moins à l’aune de la course à l’actualité.
Keltoum Staali, n’en garde ni regret ni amertume. D’autant plus comme elle le dit, à juste titre, « pour écrire, il faut avant tout vivre, intensément même, être heureux et malheureux, se frotter au monde et aux autres, se nourrir d'eux, apprendre d'eux, changer aussi, voyager, se perdre...et lire ».Et, ajouterons-nous : aimer. Keltoum Staali a trouvé dans ces multiples quêtes l’aliment d’une écriture poétique, exigeante, introspective et en même temps ouverte. Et traversée d’une sorte de scansion panthéiste de la nature et d’élan chaleureux vers la solidarité humaine. Mais, ne croyez pas que sa poésie soit un bréviaire de l’engagement. Si elle chemine sur les crêtes périlleuses de l’engagement social, elle n’énonce pas en vers un programme politique. Adepte de dialectique, elle fait pourtant sienne la respiration cosmique du monde. Entre deux rives , deux écritures, elle fonde un parole neuve dont l’innocence n’a rien de puéril. La seule naïveté qu’on ne pourrait lui reprocher et qui force l’admiration en ces temps de déni et de reniements ambiants, c’est cette « ardeur algérienne » qui la fait mouvoir au-delà des miroirs des vanités confortables et de l’auto-flagellation érigé en segment de marché éditorial. Majeure, est son identité intime, poétique, son verbe sous le double signe solaire d’un Jamal Eddine Bencheikh et d’un René Char.
Langue première qu’elle traque dans les torsades de l’olivier et l’impavidité d’un galet.
A.K.

Après « Talisman »*, vous venez de publier un nouveau recueil dont le titre, « Identité majeure »** se décline comme un coup d’œil à une actualité récurrente. Est-ce dans cette direction qu’il faut le décoder ou n’est –ce qu’un effet d’optique ?

Keltoum Staali : Ce recueil est le fruit d'un travail sur plusieurs années et on ne peut donc le raccrocher à une actualité au sens journalistique du terme. Cependant, il est vrai que certains de mes textes évoquent des événements et notamment des tragédies toujours d'actualité comme la guerre en Tchétchénie ou en Palestine. C'est sans doute que ces conflits et leur violence résonnent en moi avec une intensité particulière car ils me rappellent bien entendu les tragédies que l'Algérie a elle-même subies. Mon écriture est traversée, aussi, mais pas seulement, par une interrogation sur l'humain, par des réalités concrètes qui se heurtent parfois à la raison. Quand l'humain touche au barbare, à l'injuste, il ne reste guère pour moi, que l'écriture poétique pour tenter de dire l'indicible. Mais ce n'est qu'un versant du recueil. L'ensemble est à lire comme une quête un peu mystique de l'être, la recherche d'une écriture nouvelle, la construction identitaire toujours mouvante et toujours remise en question. Une tentative pour approcher le mystère du monde, pour dialoguer avec les lecteurs. Mes textes ne m'appartiennent pas. J'aime l'idée que des lecteurs puissent s'en emparer et y trouver un sens qui m'échappe. Lire c'est aussi construire du sens, reconstruire un texte, une interprétation.

Ce n’est pas trahir un secret que de rappeler que vous avez pratiqué de nombreuses années le journalisme qualifie de « littérature de l’éphémère ». Le passage à la poésie, aux nouvelles a-t-il découlé de cette pratique ou est-ce fortuit ?

Keltoum Staali : Non seulement ce n'est pas un secret mais en plus je dois dire que mon passage dans la presse écrite à la fin des années 80, ( « Révolution Africaine » et « Alger Républicain ») est une des pages de ma vie dont je suis plutôt fière. Je considère cela comme un privilège car c'était une époque très riche et bouillonnante en terme d'espoir, de convictions. Une sorte d'âge d'or de la presse. Ce fut une chance pour moi qui découvrais une Algérie plurielle, contrastée, généreuse. Le journalisme a été ma première école d'écriture mais il a été surtout l'occasion de vivre une formidable aventure humaine et professionnelle. Pendant toutes ces années, j'ai eu la chance d'exercer ce métier en côtoyant la fine fleur de ce pays, ces immenses journalistes qui ont donné ses lettres de noblesse à une presse écrite en pleine mutation. Je pense notamment à Mouny Berrah et Bachir Rezzoug bien sûr, mais à d'autres aussi, nombreux ,qui ont marqué l'histoire du journalisme par leur exigence et leur engagement. Le passage à l'écriture poétique et littéraire est venu plus tard, et je crois que l'élément déclencheur a été la fracture terrible occasionnée par les années du terrorisme. Dans le chaos qui a suivi, je me suis retrouvée à l'instar de nombreux algériens, éloignée pour longtemps de ce pays qui sombrait. L'écriture s'est alors imposée comme une dernière attache avec l'Algérie, le seul moyen de rester en elle . Ou de la garder en moi. Une sorte de continuité , une nécessité pour rester en phase avec une Algérie en perdition. L'écriture devenait le seul lien , la seule parole possible.
Ecrire, à partir de la France, c'était maintenir le dialogue avec les miens, mes amis, mes confrères, la grande famille algérienne que mon pays m'avait offert. Je me souviens que lorsque Sadek Aissat a publié son roman , « L'année des Chiens », j'ai eu l'impression de le comprendre bien mieux à travers son écriture que dans la vraie vie. J'ai compris à quel point la littérature était en fait la vraie vie, la parole vraie, une langue commune. Il y a eu durant ces années de nombreuses publications émanant d'Algériens exilés, notamment de journalistes. En ce sens on peut dire, à l'instar d'Elias Sanbar dans son dictionnaire amoureux de la Palestine, que l'exil a été une « chance » en terme de création littéraire. Ou du moins reconnaître à l'exil certaines « vertus » lorsqu'il est assumé et non pas vécu comme un effondrement. Il peut être une richesse inattendue. Ceci dit, en ce qui me concerne le terme d'exil ne convient pas tout à fait puisque je suis née en France. Mais cet exil consistait pour moi en un éloignement imposé par les circonstances et au sentiment de ne plus peser grand-chose face au bulldozer de l'histoire.

La poésie peut-elle encore se nourrir des drames de l’actualité de notre époque que plusieurs titres de votre recueil évoque : Gaza (ainsi que « Marée » dédié aux enfants de Gaza, « le Phénix »à Darwich), Jour d’horreur (à propos de ce qui est nommé officiellement en Algérie « drame national »), Tchétchène etc. Au-delà du témoignage, vos vers vibrent d’un incontestable engagement. Partagez-vous donc cette formule d’Eluard : toute poésie est de circonstance » ?

Keltoum Staali : L'histoire littéraire nous apprend que la poésie a évolué au cours des siècles .C'est un genre qui a connu des bouleversements importants . Pourtant les thèmes « sociaux » ou « politiques » sont présents à toutes les époques. De La Fontaine fustigeant la monarchie absolue à Victor Hugo dénonçant le travail des enfants, en passant par René Char et les « Feuillets d'Hypnos » écrits pendant la guerre, les poètes les plus prestigieux se sont toujours intéressés à leur société et en tous cas même lorsqu'il ne s'agit pas d'une poésie engagée, elle s'inscrit toujours dans un contexte social et politique. Comment ne pas se sentir concerné et interpellé par ces tragédies humaines? Vous citez Darwich dont c'est justement le drame que d'avoir été le poète de la Palestine à cause des circonstances alors qu'il aspirait à être un poète de l'universalité. Ce qu'il est d'ailleurs, incontestablement. La question serait plutôt: le poète est-il partie prenante de la cité ou bien traverse-t-il le monde en restant sourd et imperméable à ses tourments?

Ce serait réduire la portée et les nuances de votre écriture poétique à s’en tenir à cette seule veine. Ne peut-on pas saisir dans votre recueil, une inspiration ancrée dan le réel mais tempérée par des textes intimistes aux ouvertures panthéistes sur la nature ainsi qu’une réflexion sur l’écriture ?

Keltoum Staali : La question de l'écriture est celle d'un étonnement permanent face aux leviers qu'elle met en œuvre. Elle permet la mise au jour des ressources infinies du langage mais aussi le développement d'une sensibilité qui fait de soi un objet vivant à l'écoute du monde. Dans l'écriture poétique, je retrouve un souffle et une scansion qui me mettent dans un état d'équilibre avec les éléments cosmiques. Comme si je retrouvais ma juste place dans un monde où l'homme n'est finalement qu'un minuscule et humble personnage que la nature, dans sa puissance et sa beauté tient en respect. La poésie c'est aussi le dialogue possible avec des éléments à qui la langue peut donner une matérialité. Peut-être aussi que c'est un moyen de retrouver une langue première, primitive, enfouie dans nos mémoires et dont les traces subsisteraient dans la torsion d'un olivier millénaire ou la placidité d'un galet. C'est également un prolongement de la parole poétique de certains poètes comme Jamel Eddine Bencheikh, à qui je rends hommage, un peu dans la tradition du tombeau poétique, poète que je considère comme le Prince de la poésie arabe francophone.
J'aime l'idée que le dialogue avec l'univers est possible et que dans ma mémoire générique je retrouve des traces de cette langue mythique et universelle.

« Je dis je suis et le soleil m’échappe en arabe », ce vers n’articule-t-il pas une blessure liée aux racines, à la langue des origines ? Et partant n’est-il pas significatif d’une quête de « l’identité majeure » ?

Keltoum Staali : Oui, vous citez un vers qui exprime ce manque qui est au cœur de mon écriture. C'est d'ailleurs une des raisons principales pour lesquelles j'écris. Cela peut prêter à sourire mais écrire est une façon d'être algérienne. Ma façon à moi de l'être. Kateb Yacine disait qu'il écrivait en français pour dire aux français qu'il n'était pas français. Moi, j'écris de la poésie pour dire aux Algériens que je suis algérienne. Comme si cela n'allait pas de soi. Et la poésie m'offre cette possibilité incroyable d'inventer une langue, une langue autre, qui n'est ni le français ni l'arabe, une fusion des deux peut-être. Une langue étrangère qu'il faut apprivoiser avant de la posséder. Je crois que lorsqu’ on a perdu une langue, là aussi à cause des circonstances, on est un peu orphelin. Ma langue maternelle a dû laisser la place très vite au français, créant par là-même une béance irréversible. C'est comme ça que je ressens cela. Bien sûr je me débrouille en arabe et je le comprends presque sans mal. Mais ce n'est pas ma langue naturelle, pas la langue de mes rêves hélas, mes parents ont dû aussi y renoncer en partie par la force des choses et il y a eu beaucoup de déperdition. Sous la pression d'une société française qui continue à porter un regard colonial sur les Maghrébins, la langue du pays, le « patois » du village s'est fait tout petit, s'est étiolé, s'est caché. Or, la langue est un élément vivant qui a besoin d'être entretenu. Transplantée en milieu hostile, elle s'est desséchée. C'est l'histoire d'un rapport de force entre une langue porteuse d'une sensibilité , d'une personnalité, langue de mes ancêtres, qui fonde mon histoire, riche d'un passé mouvementé mais vivant, et d'une langue pleine de suffisance et de mépris, de raffinement aussi, qui se considère au-dessus de toutes les autres. Ce sont les miennes toutes les deux pourtant et je les revendique. La langue française n'a pas suffi à remplir les blancs laissés par la défaite de l'arabe parental. Pour moi, la rupture avec la langue maternelle est une perte infinie, car avec la langue c'est beaucoup de choses qui sont transmises. Quand Darwich parle de la terre qui se transmet comme la langue, je ressens cela de manière très forte, et le mot d'héritage d'ailleurs ( je crois que c'est celui que Darwich utilise en réalité) convient parfaitement. Je n'ai hérité que de quelques bribes d'une langue dont je ressens douloureusement les absences, les failles, comme lorsqu'on est floué dans un affaire d'héritage. En écrivant je reconstitue mon héritage.

Vous êtes née de parents algériens ayant traversé la Méditerranée en direction de la France. Après vos études universitaires vous avez fait le parcours inverse. Quelle lecture intime et sociologique faites-vous de ces destins ?

Keltoum Staali : Je fais partie d'une génération d'enfants d'émigrés élevés dans ce que l'on a appelé le « mythe du retour ». Je suis née juste avant l'indépendance et la question de l'identité a été centrale toute ma vie comme pour tous ceux qui ont vécu l'émigration. Je dois toujours me redéfinir et ceci en fonction d'une posture ou d'une autre. En disant « émigration » je me situe du point de vue algérien et en terme de mouvement. Sinon, je peux dire aussi « immigration » mais là je me placerais d'un autre point de vue, celui de la France et de l'immobilisme, de la fatalité. Je me définis à partir d'un départ, celui de mes parents, comme fondateur d'une histoire que je refuse de subir. Ma naissance en France, un accident de l'histoire, que personne n'avait prévu. Une rupture avec un ordre familial établi depuis des millénaires. C'est pourquoi, après mes études, j'ai décidé de « rentrer » au pays, c'est-à-dire au fond, de réparer l'outrage de l'histoire, d'accomplir à leur place, le rêve de mes parents, coincés eux aussi par les contingences. Une façon d'être libre, de faire un pied -de- nez à la fatalité et de décider de mon destin. C'est sans doute une décision fondamentale qui a donné une direction à ma vie et qui a un peu réparé les désordres infligés par l'histoire. C'est de cela aussi qu'il est question dans « Identité Majeure ». Non pas que le recueil soit autobiographique, mais il est une façon parmi d'autres d'explorer la complexité du monde, de construire un sens, de retrouver un ordre, de rétablir une lignée interrompue.

« Pas un jour sans une ligne », ce vers de vous est votre credo. Elue d’une municipalité de gauche vous assumez des charges civiques et êtes engagée dans la solidarité internationale. Comment combinez-vous ces taches avec « l’alchimie du verbe », de l’écriture ?

Keltoum Staali : C'était le crédo d'Emile Zola qui tâchait de s'astreindre à une rigueur et une régularité dans l'écriture, car tout de même, écrire c'est aussi travailler l'écriture, comme un matériau, surtout en poésie. Il est faux de penser qu'on décide de tout en écriture, que l'on sait où l'on va. Quand on la pratique un peu longuement, on découvre que c'est elle qui nous guide vers des zones où on n'a d'ailleurs pas forcément envie d'aller. C'est pourquoi c'est une épreuve fascinante car on ne sait jamais à l'avance ce qu'on va découvrir. Bien sûr, en ce qui me concerne c'est un vœu pieux et mes occupations professionnelles, politiques et sociales sont à la fois un frein à l'écriture et à la rigueur qu'elle commande, mais aussi un moteur. Pour écrire, il faut avant tout vivre, intensément même, être heureux et malheureux, se frotter au monde et aux autres, se nourrir d'eux, apprendre d'eux, changer aussi, voyager, se perdre...et lire. Mais il est vrai que le plus souvent la multiplicité des tâches que je me donne provoque un sentiment de frustration, et sans doute dessert le travail de l'écriture mais je ne sais pas faire autrement.

En attendant de « changer le monde », vous dites « j’inscris une pierre de la philosophie du mieux » ? L’utopie n’est-elle plus de mise qu’en poésie ?

Keltoum Staali : La littérature en général est bien sûr le terrain de prédilection de l'utopie parce qu'elle offre une formidable liberté. Mais le texte que vous évoquez est plutôt l'expression à un moment donné d'un grand découragement. C'est dans le poème que parfois surgit une énergie nouvelle, née du découragement et de la colère et qui conduit à une forme d'action. Changer le monde c'est le dire autrement, le voir autrement, agir sur lui. Mais la poésie est aussi ce monde où se façonnent les utopies, où les rêves prennent corps, où émerge un univers qui prend sa place. C'est une façon d'être au monde qu'on choisit ou qui s'impose.
A quand un recueil de vos nouvelles ?
J'espère bientôt. J'ai quelque espoir de voir publier mes nouvelles par un éditeur algérien, ce qui serait pour moi une consécration. J'écris à cause de l'Algérie et grâce à elle . Comme une célébration qui ne s'arrête jamais. Au fond je rêve d'être lue en Algérie.

_____________________
Talisman, éd. Alba 2005
Identité majeure, Edition de l'Atlantique 2010

Entretien avec Keltoum STAALI,
réalisé par Abdelmadjid Kaouah , paru dans Algérie News
du 14 10 10

TRIPTYQUE TIBOUCHI INFINIS PAYSAGES ET SIGNES

2010-09-27T22:47:00.000-07:00

I
Scott Fitzgerald et Hamid Tibouchi convoqués dans l’espace d’une même errance ?
Il faut convenir que le rapport est plus qu’hasardeux, peut-être saugrenu.
Mais allez savoir comment certaines associations d’idées, de visages, de paysages ou de sensations s’imposent à vous ? Au demeurant, il y a toujours, quelque part, un subtil déclic à l’origine d’une dérive : Tendre est la nuit de Scott Fitzgerald, une flânerie, repérée, répétée, répercutée, à travers les vers du poète Hamid Tibouchi, déjà passant passé, discret, à peine le souvenir d’une voix, d’un pas, en méditation dans les replis de ses paysages de peintre :
« finisse la nuit, que l’on dresse/ la forteresse des caresses »-
et voici de quoi construire une cohabitation de paysages et d’itinéraires dont le tableau à première vue paraît fantaisiste.

II

Mais l’enfant, en ses postures diverses, se fortifie quelque que soit l’horizon vers lequel son regard se porte...
Il est déjà aux saisons de la clameur

L’amitié ne serait-elle qu’un accident de l’enfance, de ses premiers émois dans l’espace à la fois enclos et découvert, balisé et illimité.
Le voici l’enfant le rêveur, le doux bambin ou l’espiègle gamin qui joue des tours à la faune des copains ;
Il peut être bruyant, importun, escalader les arbres chétifs, faire voler en éclats leurs branchages.
Il peut tracer sans craie le cercle et inscrire sa volonté et dicter la règle du jeu aux autres, aux copains, plus tard aux voisins, aux riverains, aux passants à une nation.
L’enfance d’un chef sans moustache, juste parce qu’il sait le premier quels fruits cueillir sans se faire attraper, distancer la bande et se réjouir après l’escapade de ses déboires.

Mais l’enfant peut être silence, distance, discrétion et regards patients passant de l’hirondelle au galet, de l’insecte, la petite fourmi au nid fragile au bout du noyer, l’enfant c’est peut-être une gaule agité dans un matin de besoins au faîte de l’olivier.
La consomption d’une huile de la lampe comptée comme des sous en vue d’une noce sans cesse ajournée, parce qu’il a trop neigé ou parce que l’été a été implacable.
Ou parce que la promise n’est pas encore nubile et qu’on se méfie des nouveaux colporteurs de parole qui proclament que la poésie des anciens est caduque et proposent un nouvel alphabet...
Mais l’enfant, en ses postures diverses, se fortifie quelque que soit l’horizon vers lequel son regard se porte...
Il est déjà aux saisons de la clameur
ou du geste, de l’accueil, discret mais fertile comme la graine inattendue dans ses floraisons épanouies.
La chrysalide poursuit son travail obscur, minutieux, obsédant, maniaque remettant sans cesse à l’endroit les cours d’eau de la passion.

III

Une grande leçon de silence, d’humilité déployée entre les lignes, les haies, les barbelés du quotidien.
Neige et mimosas en hommage à un jongleur des mots saisi par une sanglante éternité.
Nous lisons les poètes et frôlons les peintres.
Leurs paysages vont pourtant par deux.
Couples enlacés dans la lumière des sous-bois, des clairières, à l’orée de leur rayonnement intérieur.
Hamid Tibouchi, déjà passant passé, discret, à peine le souvenir d’une voix, d’un pas, en méditation dans les replis de ses paysages de peintre :
« finisse la nuit, que l’on dresse/ la forteresse des caresses »-

Inachevé Tryptique.
Le compagnon s’est longtemps posé la question sur ce qui se cache derrière les mots : le jongleur en a-t-il percé le secret.
Et de son extrême voyage ramènera-t-il un jour la réponse.
De retour des neuf étapes de la matrice.
Pour l’heure le Compagnon rassemble hors des toiles des chevalets des cimaises les pièces éparses de la fureur du taureau.
Cela ne ressemble en rien à une fable.
Seulement deux mains guidées par un obscur instinct qui vont avec sûreté légèreté droit au cœur du silence, et installent la royauté par signes minuscules.

Tryptique Inachevé.
La parole s’éclipse parfois comme un acteur saisi par l’amnésie.
Neige et mimosas en hommage à un jongleur des mots saisi par une sanglante éternité.
Nous lisons les poètes et frôlons les peintres.
Quand ils ne sont qu’un, nous appelons à la rescousse la musique.
Etale comme une mer d’enfance, à peine liquide, translucide et vibrante de paresse.
Les rayons du soleil ricochent sur sa chair, elle semble mugir comme une bête prise de désir.
Taïk Kouk, le rut épique qui embrasait la nature alors que les parents cachaient sous d’épais tissus de pudeur la marmaille impudente.
Le rawi le clairchantant est passé ce matin très tôt, a dit son isefra aux quatre vents.
Paix à la terre qui monte douloureusement vers le ciel et ses chemins qui saignent
Sur les baies des saisons.

L’eau était claire, l’amphore gracile et l’isefra énigmatique.

Comme un acteur saisi d’amnésie, le poème se dérobe sous les pas du danseur. Il a juste bu à la source du village.
L’eau était claire, l’amphore gracile et l’isefra énigmatique.
Le rawi est passé ce matin très tôt, a dit son énigme.
Qui la déchiffrera. L’Ancien est en terre.
Puis simplement a tracé sur le front du premier enfant réveillé le signe du Bien.
Et le Bienfaisant est parti l’aurore à peine sur ses genoux.

L’Enfant a rejoint les rouges-gorges dan la profondeur des taillis.
C’était là où il avait rendez-vous avec la Nuit du destin ; depuis, il la guette et elle nourrit son rêve de furtives apparitions. D’insectes, de bêtes, de bouts de ficelles, de mottes de terre ocre, de sables aveuglants, de sabres mystiques.
Ni poème ni peinture n’épuisent les noces folles.
Seule, la musique, en mer insondable, recueille quelques murmures des ébats du ciel et de la terre.

Tryptique Inachevé.
Inachevé Tryptique.

(Inédit dans Que pèse une vitre qu’on brise ?)

Emmanuel Hiriart: À SOLEIL OUVERT

2010-09-27T21:56:00.000-07:00

Abdelmadjid Kaouah est né en 1954 à Ain Taya – la «Source aux Oiseaux» – près d’Alger. Tahar Djaout, qui l’avait retenu dans son anthologie Les mots migrateurs écrivait que « ses poèmes tendent vers la plénitude et […] laissent bien peu de choses hors de leur inventaire : il y circule de la révolte et des confidences d’amour, de la protestation et de l’espoir mais aussi tant de lumières douces qui font rêver, tant d’évocations d’arbres et de rochers, tant d’oiseaux annonciateurs de terres et de saisons heureuses… ».
Désormais les oiseaux – ceux de la Source natale ? –, qui gardent valeur d’espérance, ne peuvent plus cacher leur fragilité :

« Nous savons à présent
que les oiseaux sont mortels
qu’ils survivent de pitiés nocturnes
par les sentiers fragiles
dans les jungles de la morale ».

La danse macabre se mêle à la célébration de la vie

« Le savoir est une bouche en convulsion
et la mort a berné tout le monde
elle se tord les hanches et rit des hommes ».

À Toulouse, terre d’exil du poète la lumière s’assombrit. La figure du Minotaure, « totem psychopathe » ivre de violence, hante les poèmes et la rue du Taur. Dans la mémoire de l’exilé un jeu d’écho s’éveille entre les rives et les temps de la Méditerranée, entre la croisade des Albigeois et les égorgeurs de l’Algérie contemporaine.
Reste l’espoir, comme chez Hölderlin d’une lumière grecque originelle, Ulysse ou Orphée revenu de l’enfer découvrant

« la simple la terrible pureté
d’exister – réfractaire
à l’embouchure
des oracles et des cataclysmes »

sous l’ironie libératrice d’un ciel sans

« rien d’immortel
sinon l’absence
dans la dérision
des nuages ».

Restent les trésors gourmands des souvenirs d’enfance et des lectures remémorées. Reste la mer, et l’utopie de la mouette :

« Et la mer restera toujours aussi belle, et les mouettes rebelles aux vagues ».

La mouette est rebelle comme ce « peuple algérien » dont le poète évoque « la vigueur et l’espérance » : « au plus noir de la nuit, il a su tenir, résister, avec, à ses côtés, des écrivains pour rêver » ; mais l’oiseau du poème n’hésite pas à hanter aussi d’autres rivages, comme ceux de la Grèce et de la Suède dans L’Ode à Katarina Angélàki et Skärgärden . Partout lui reste l’amour fou pris dans la lumière douce amère du prisme verlainien :

« je découvre une nouvelle
porteuse de soleil
ni tout à fait pareille
ni tout à fait dissemblable
à l’aimée . »

EMMANUEL HIRIART

Emmanuel Hiriart Neuf poètes algériens : À SOLEIL OUVERT, Dessins de Tibouchi EDTINTER, ,2010

SERGE MARTIN: POESIE A PLUSIEURS VOIX

2010-09-27T21:42:00.000-07:00

RENCONTRES AVEC TRENTE POETES D'AUJOURD'HUI

Sadek Aïssat in memoriam

2010-09-27T21:35:00.000-07:00

Il dit un jour
je suis une étoile filante
Tu es l’oasis
n’importe si je me fracasse
j’aurai traversé ton ciel
Et je retomberai
sable au pied de tes palmiers

SadekAïssat

La Cité du précipice
( Ed.Anne Carrière 1988)

Nedim Gürsel :’’Désormais tous les tabous bougent en Turquie’’

2010-09-27T06:21:00.000-07:00

Nedim Gürsel est aujourd’hui un des écrivains majeurs de la Turquie contemporaine. Yachar Kemal, l’un des géants de la littérature turque a écrit très tôt à son propos que « Nedim Gürsel est l’un des rares écrivains qui ont apporté du nouveau à notre littérature ».l y a une trentaine d’années, il avait fait le voyage en Algérie. Dans l’un de ses premiers recueils, « Les lapins du commandant » ( Seuil, 1985,), il avait donné une nouvelle « La Casbah ». Loin des clichés, ainsi que nous l’écrivions (en mars 1986), celle des « jours héroïques que Gürsel, à la faveur de lectures, de ses amitiés, de fugitives séquences cinématographique « revisite » sous un soleil accablant mais combien approche de l’atmosphère natale et qui avive ses blessures. Sympathie et admiration pour un combat qui ne s’oublie, que les ruelles de la casbah gorgées de lourdes senteurs des épices ra content au regard attentif ». Quand nous avions, à l’époque, initié dans un hebdomadaire (« Révolution Africaine ») une série de nouvelles, intitulée « Rendez-vous d’auteurs », Nedim Gürsel nous avait généreusement confiée une nouvelle qui avait inauguré la série Elle s’intitulait : Oiseaux aveugles traduit par Timour Muhidine. Ella été publiée par Fata Morgana, en 1997, illustrée par Utku Varlik, Plus d’une vingtaine d’années plus tard, l’opportunité nous été donnée de renouer le fil avec lui, notamment au dernier Salon du livre de Paris. Nedim Gürsel nous a accordé ce grand entretien et, guise de préambule, à notre question sur rapport à l’Algérie, il nous a précisé : « « En effet je suis retourné en Algérie presque trente ans après. Certes j’ai constaté un changement mais aussi une sorte de fermeture sur soi. Déjà les formalités pour obtenir un visa étaient longues. Lors de ma première visite j’étais allé à Constantine dont j’ai parlé dans mon recueil de nouvelles « Les Lapins du Comandant », j’avais visité Ghardaïa et bien sûr Alger. Cette fois j’ai été seulement à Oran, très belle ville mais abandonnée à elle même où j’ai constaté une islamisation. Oran reste toujours pour moi la ville où se déroule le fameux roman d’Albert Camus, « La Peste ».Nedim Gürsel est né dans le sud de l’Anatolie en 1951.Il fit ses études en tant qu’interne au lycée français d’Istanbul où il passe son baccalauréat en 1970. Par la suite, l se rend ensuite à Paris, pour étudier les lettres modernes à la Sorbonne, où il a soutenu en 1979 une thèse de littérature comparée sur Louis Aragon et Nazim Hikmet2. Il vit à Paris depuis que le coup d’Etat militaire l’a empêché de rentrer dans son pays. Il y enseigne la littérature turque à la Sorbonne et à l’Institut national des langues et civilisations orientales, et Istanbul. Il est l’auteur d’une vingtaine de romans, nouvelles, essais et récits de voyage, pour la plupart traduits en français et dans de nombreuses autres langues.
A.K.

Quelques œuvres de Nedim Gürsel :
La Première femme, roman, Seuil, 1986
Le Dernier tramway, nouvelles, Seuil, 1991
Un Long été à Istanbul, récit, Gallimard, 1991
Le Roman du conquérant, roman, Seuil, 1996
Un Turc en Amérique : Journal des deux rives, Publisud, 1997
Le Derviche et la ville, récit, Fata Morgana, 2000
Les Turbans de Venise, roman, Seuil, 2001
Mirages du sud, récits, l’Esprit des péninsules, 2001
Au pays des poissons captifs - Une enfance turque, Bleu autour, 2004
Retour dans les Balkans, récit, Tribord, 2004
De ville en ville. Ombres et traces, Seuil, 2007
Sept derviches, Seuil, 1010
Nâzim Hikmet, le chant des hommes, essai, Le Temps des Cerises, 2010

Exergues :

‘’Les vieux démons ne sont pas totalement exorcisés’’
‘’La liberté d’expression en Turquie doit encore faire des progrès ‘’
‘’La question d’une transposition de la foi dans le monde d’aujourd’hui’’
‘’Je respecte les croyants, je viens moi-même d’une famille musulmane’’
‘’Le Soufisme une forme ouverte et tolérante de l’islam’’

A votre corps défendant, après avoir déjà connu les foudres de la censure du temps de la dictature militaire dans les années 80, vous avez été dernièrement trainé devant les tribunaux, sous prétexte d’avoir «dénigré les valeurs religieuses d'une partie de la population». Vous avez tenu à vous rendre personnellement devant le tribunal pour vous défendre en réaffirmant votre respect « envers les différentes confessions» de votre pays et en précisant «Il n'y a aucune phrase dans ce livre qui insulte l'islam. Les phrases de mon roman ont été détournées et manipulées par l'accusation». Ce mauvais procès _ dont vous avez été acquitté_ n’était-il pas à contre courant de l’évolution récente de la Turquie ?

Nedim Gürsel : Malheureusement c’était le cas.En principe dans une république laïque le délit de blasphème ne doit pas exister.J’ai été surpris, lors de mon procès, de constater que l’article 216 du code pénal turc prévoit une peine de prison allant de six mois à un an pour celui qui « dénigre les valeurs religieuses de la population », ce qui ne veut pas dire grande chose.Toute critique envers la religion peut être considérée comme telle alors que dans une démocratie porter un regard critique sur la religion doit être considéré comme normal.Sinon on retrouve les valeurs de la théocratie et non celles de la démocratie. Je dois dire que ce procès a dégradé l’image de la Turquie auprès des pays européens.Pour cette raison je suis et je reste un fervent partisan de l’adhésion de mon pays à L’Union européenne. Car sans cette perspective il y a toujours le risque d’une dérive autoritaire en Turquie qui a connu dans son histoire récente trois coups d’état militaire.

Au moment même, où, fait étonnant, le gouvernement d’inspiration islamique réhabilitait le grand poète Nazim Hikmet et son œuvre persona non grata dans son pays depuis tant de décennies, intervenait un harcèlement judiciaire contre vous. Faut-il penser que les vieux démons ne sont pas totalement exorcisés. Et, que par-delà votre cas, conclu à juste titre par un acquittement, n’est-ce pas la récurrente problématique de la liberté de création et d’imagination dans les pays d’Orient qui se pose ?
Nedim Gürsel : J’ai été acquitté au mois de juin dernier mais le parquet ayant fait appel, le dossier des « Filles d’Allah » se trouve désormais entre les mains de la Cour de Cassation qui tranchera.Vous avez raison de dire que les vieux démons ne sont pas totalement exorcisés, la liberté d’expression en Turquie doit encore faire des progrès tout comme les droits de l’homme.Quelques jours avant l’ouverture de mon procès le premier ministre Erdogan avait déclaré, justement à propos de la réhabilitation de Nazim Hikmet que la Turquie n’était plus un pays qui poursuivait en justice ses écrivains.Pour cette raison je lui ai adressé une lettre ouverte et j’attends toujours sa réponse.

Votre roman, intitulé dans la traduction française « Les filles d’Allah », peut se lire comme un enchevêtrement de récits, ou plutôt comme un emboitement entre passé et présent, la grande histoire et à l’échelle de la famille, depuis la genèse et l’avènement de l’Islam jusqu’aux interrogations mémorielles et identitaires de la Turquie contemporaine. N’y a-t-il comme un clin d’œil à la construction narrative des Milles et une Nuits ?

Nedim Gürsel : Vous avez parfaitement résumé le roman et je vous en remercie.Certes, la structure narrative des « Filles d’Allah » est complexe, disons plutôt « baroque ».Le retour à l’enfance musulmane du narrateur évoque parfois le conte populaire mais aussi les légendes relatives à l’avènement de l’islam.Mais je ne pense pas qu’il y ait dans mon roman une allusion explicite au « Milles et une Nuits ».

Votre roman aux accents autobiographiques certains s’ouvre cependant sur une évocation de la période anté-islamique, et « les filles d’Allah » en question sont une évocation des divinités idolâtrées, « Uzza, Lat et Manat » aux temps de l’Arabie polythéiste. Comment lire cette immersion dans le passé lointain et cette théâtralisation d’objets de bois et de pierre dans le monde d’aujourd’hui où l’homme est lui-même réifié ?

Nedim Gürsel : J’ai voulu donné la parole aux déesses de la période dite de « Djahiliya » pour qu’elles nous donnent leur propre version de l’avènement de l’islam.Car Le Coran dit qu’elles sont des morceaux de pierre ou de bois et muettes. Cette « immersion dans le passé » comme vous dites s’explique par mon souci de raconter le contexte social et historique dans lequel est né le prophète de l’islam.Il est, comme vous avez pu le constater, au centre du récit. Mais il est question aussi d’une transposition de la foi dans le monde d’aujourd’hui.
Algérie News : Comme dit précédemment, votre récit est nourri par une expérience personnelle. Dans la culture pieuse en terre d’islam et selon ses préceptes, l’orphelin comme les démunis doivent faire l’objet d’une solidarité et de la compassion. Le Prophète de l’Islam lui-même l’a été et dont vous retracez également la saga. L’orphelin serait-il la métaphore extrême de la relégation et du désespoir (à propos de Imr-ul Qaîs, vous écrivez « il fut désespéré, comme tous les orphelins »)?

Nedim Gürsel : L’enfant et le narrateur qui est son double, donc celui qui parle dans le récit est aussi un orphelin. D’où l’identification à Mohamed.Mais comment peut-on pénétrer le monde intérieur d’un prophète.On m’a reproché en Turquie d’avoir fait du prophète de l’islam, du messager d’Allah un personnage de roman.Je crois que cela mérite une discussion littéraire mais aussi, pourquoi pas, théologique.

Entre le Texte religieux et le récit d’imagination, la relation est délicate et le travail d’écriture se développe, pour ainsi dire, sur un chemin de crête qui peut exposer le romancier au procès en sorcellerie. Ce qui explique le recours à la multiplication des instances de narration pour ’obtenir cet ’équilibre dialectique qui caractérise votre roman ? Tant pour le respect de la foi de l’Autre et de la liberté de conscience et de création de l’écrivain que vous êtes ?

Nedim Gürsel : Sur ce plan je pense qu’il y a une ambigüité due à la narration qui se veut poétique.Par ailleurs je respecte les croyants, je viens moi-même d’une famille musulmane dont le personnage du grand père.Mais je m’accorde aussi la liberté de critiquer la religion.Sans l’existence de cette liberté on ne peut pas parler de démocratie. »Les Filles d’Allah » est un roman qui interroge la foi.

Vous restez en quelque sorte sur les mêmes rivages dans votre dernier récit « Sept derviches » anatoliens, mais en donnant à découvrir un islam méconnu. Cela ne suppose-t-il pas une indéniable érudition ? Et pensez-vous que le soufisme musulman peut être un être à la fois un rempart contre les intolérances et la dogmatique et un vecteur de dialogue plus serein entre l’Orient et l’Occident ?

Nedim Gürsel : Je ne suis pas un spécialiste du Soufisme mais je m’intéresse depuis longtemps à cette forme ouverte et tolérante de l’islam.En tant qu’écrivain je suis très sensible aussi à la poésie mystique. « Sept Derviches » est un récit de voyage où je parle des sept figures importantes du Soufisme anatolien ainsi que de leurs légendes. Le courant mystique créa une poésie extraordinaire comme celle de Kaygusuz Abdal par exemple que je trouve très originale et que je cite souvent.Mais ce poète est considéré comme hérétique par l’orthodoxie sunnite. Or le dialogue entre l’Orient et l’Occident est indispensable aujourd’hui et il dépend de la reconnaissance de l’autre.Yunus Emre dont je parle dans mon livre, grand poète soufi du 13ème siècle dit : « Faisons connaissance d’abord ! »

Vous abordez également une page d’histoire peu traitée dans la littérature arabe, ou du moins dans la fiction : l’insurrection des Arabes contre l’empire ottoman. Vous donnez à lire les thèses des deux camps dans leur arrogance comme dans leur doutes. Pour l’heure, sur cette séquence historique, « les songes et mensonges » de Lawrence d’Arabie ne continuent-ils à faire référence ?

Nedim Gürsel : Je ne pense pas que Lawrence d’Arabie soit une référence mais c’est un personnage romanesque.Dans les chapitres de mon roman relatifs à La Première Guerre Mondiale et à la défense de Médine par les Ottomans, le personnage principal est le grand-père qui ressemble comme deux gouttes d’eau à mon grand-père qui a fait cette guerre et qui a défendu la ville du prophète contre le peuple du prophète .Le roman souligne cette contradiction à travers le personnage du grand-père et non à travers Lawrence d’Arabie.

Justement, vous qui vivez entre deux rives, vous appartenez à un pays de vielle culture et qui réunit quelques surprenants paradoxes .La Turquie reste un Etat laïc, comme l’a voulu son fondateur, Mustapha-Kamel Atatürk, ayant un gouvernement d’inspiration islamique et un ambitieux programme d’intégration à l’Union européenne. Vous même plaidez pour cet horizon européen. Pour l’heure, c’est plus le passé ottoman de la Turquie qui attise les débats que son avenir. L’Europe exige de la Turquie une repentance en bonne et due forme vis à vis du « génocide arménien ».Qu’en pensez-vous ?

Nedim Gürsel : La reconnaissance du génocide, s’il y a eu génocide, est plutôt une question de mémoire historique, ce n’est pas un enjeu politique ni un critère pour l’adhésion à l’Union européenne.Je constate qu’il y a sur cette question un débat démocratique en Turquie et je m’en réjouis.Car il y a encore quelques années la question arménienne était un tabou.Désormais tous les tabous bougent en Turquie y compris celui du « génocide ».

On connaît seulement quelques figures de proue de la littérature turque contemporaine, tels, Nazim Hikmet, Yachar Kamel (longtemps pressenti pour le Nobel), Orhan Pamuk qui l’a obtenu et vous mêmes dont Y.Kamel a dit que vous étiez "l'un des rares écrivains turcs contemporains qui ont apporté du nouveau à notre littérature». Que pouvez-nous dire du paysage littéraire turcophone actuel ?
Nedim Gürsel : La littérature turque contemporaine est très riche et variée.On peut aussi parler d’une littérature féminine (et parfois féministe !) en pleine effervescence. Je regrette qu’elle ne soit pas connue à l’étranger comme elle le mérite.

Entretien réalisé par Abdelmadjid Kaouah
paru dans le quotidien Algérie News

ENTRETIEN AVEC RACHID BOUDJEDRA: écrire c'est survivre.

2010-09-27T06:06:00.000-07:00

Rachid Boudjedra, vous avez signé une vingtaine de romains, traduits dans une quarantaine de langues, sans parler d’écrits divers sur la peinture, le cinéma ou autres écrits d’engagement. Quand vous publiez au lendemain de l’indépendance votre recueil « Pour ne plus rêver », aviez-vous l’idée, le projet, l’ambition d’une telle œuvre à venir ?

Rachid BOUDJEDRA : Non, pas du tout. J'avais un besoin vital d'écrire pour survivre. J'ai toujours écrit et toujours déchiré. Les poèmes de "Pour ne plus rêver" ont échappé à la destruction par hasard. Je ne voulais pas être un écrivain,je voulais écrire et quand j'ai publié"La Répudiation", l'ampleur du succès m'a dépassé. Je n'en reviens toujours pas, d'ailleurs.

Doit-on vraiment à la rébellion contre le Père, cette œuvre polyphonique ou faut-il nuancer cette approche ? D’autres circonstances moins personnelles ont-elles contribué à son élaboration ?

Rachid BOUDJEDRA : La rébellion contre le père était celle contre tous les pouvoirs, toutes les féodalités, dont celle du père; mais j'étais très fasciné par l'écriture elle même, la technique, la poétique. J'ai toujours été un dévorateur de la littérature des autres. Grâce à elle, j'étais dans la jubilation d'une façon permanente.

Vous dites souvent dans vos interventions qu’il ne faut pas mélanger l’art et l’idéologie. Or, l’histoire, ou du moins son questionnement est un matériau essentiel dans votre travail d’élaboration romanesque. N’y aurait-il pas une part de paradoxe ?

Rachid BOUDJEDRA : Bien sûr qu' il ne faut pas mélanger l'art et l'idéologie. Et la littérature algérienne a souffert de cette confusion des genres: nocive et détestable qui a généré une littérature de propagande de très mauvaise qualité.
Mais l'Histoire n'est pas de l'idéologie! Au contraire elle est un refus de la politique immédiate, de l'actualité brûlante. Elle est "contournement" et distanciation des faits bruts et trompeurs. J'ai toujours utilisé l'Histoire comme adossement fondamental de mes romans. Cela leur donne une ouverture, une amplitude et une charge émotionnelle irremplaçable.
Il n'y a donc pas de paradoxe. Il y a complémentarité.

Votre dernier roman, « Les Figuiers de Barbarie » est une « revisitation » lancinante du passé historique et individuel des Algériens. Toute révolution est-elle vouée à dévorer ses enfants?

Rachid BOUDJEDRA : Oui! Mais pas seulement "Les Figuiers de Barbarie". Tous mes romans sont des" revisitations" lancinantes du passé et du présent de mon pays dont on ne dit pas assez l'histoire cruelle et catastrophique. Moi je la ressasse parce que j'ai mal à L'Algérie que j'aime passionnément parce qu'elle a trop souffert. Et c'est un fait que toute révolution est vouée à dévorer ses enfants parce qu'elle est faite par des hommes, tout simplement. Et aussi parce que toute révolution qui a réussi doit être dépassée par une autre. C'est la dialectique de l'histoire! Et une telle vérité est fascinante pour un écrivain et un terreau inépuisable pour mettre en branle la condition humaine si pathétique...

Peut-on dire alors que « Les Figuiers de Barbarie » est le roman du désenchantement final, de la trahison et de l’imposture ? Ou faut-il le lire plutôt comme une réplique critique à la mythologie guerrière dans laquelle la guerre de libération nationale a été engoncée?

Rachid BOUDJEDRA : "Les Figuiers de Barbarie" est vraiment le roman de la désillusion, de l'imposture et de la trahison; et c'est aussi une remise en cause du mythe de la révolution de la guerre de libération, non seulement en Algérie mais dans le monde entier. Car toute action politique est toujours déviée de da véritable vocation première. L'Histoire est là pour nous le prouver tous les jours. C'est un constat universel. C'est pourquoi les luttes sont toujours à faire et refaire.

Vous attachez aux petits détails de la vie une grande importance . Est-ce là que se nichent en fait les grandes leçons de l’histoire et partant la vérité romanesque ?

Rachid BOUDJEDRA : Oui,c'est vrai. J'ai toujours dit et répété que l'Histoire ( et donc la littérature) est une accumulation de futilités, de petits faits de la vie ordinaire et de lamentables mesquineries humaines. Les "grandes " leçons de la vie et de l'Histoire découlent de ce principe là qui est simple et évident. Et le roman y puise sa substance. Il se nourrit du perpétuel ratage humain; hélas!

Vous n'hésitez pas à dire que l’on écrit le même livre. Dans « Les Figuiers de Barbarie », vous revenez sur des thèmes que vous avez déjà traité dans des romans précédents (par exemple « Fascination », « Le vainqueur de coupe »). Vous changez d’angle et d'embrayage dénote-t-il votre affinité avec le « Nouveau roman » ? Où faut-il remonter encore plus loin, vers une tradition des « Mille et une nuits » ?

Rachid BOUDJEDRA : J'ai toujours répété dans cesse cette idée. On n'écrit toujours le même roman avec des angles différents, des changements latéraux foudroyants, etc. C'est comme au football. Et cette technique, je l'ai apprise dès mon enfance dans "Les 1001 Nuits" puis ,beaucoup plus tard, dans le Nouveau Roman qui s'est inspiré lui-même du Livre de Schahrazad. Depuis Flaubert, Proust et tant d'autres. En plus écrire toujours le même roman, cela nécessite une vision du monde sincère, un fantasme central essentiel et des capacités techniques de haut niveau, sans lesquels il n'y a pas littérature. En un mot il faut "une souffrance".

Vous avez été parmi les premiers à vous attaquer dans la littérature arabe et d’expression française à cette fameuse trinité des tabous relatifs à la sexualité, la politique et la religion. Vous avez dû faire face souvent l'incompréhension de votre monde d'origine et à une tenace adversité des bien-pensants et des pouvoirs. Pensez-vous pas que la réception de votre œuvre-amplement suivie par la critique universitaire- a atteint aujourd'hui un large public?

Rachid BOUDJEDRA : Oui, je le crois. J'ai été le premier et je continue à l'être parce que le fameux triangle taboutique continue à inhiber les écrivains arabes. Parceque , dans nos pays, l'artiste continue à subir la pression de la tradition et de l'archaïsme. Il s'autocensure d'une façon féroce et cela l'empêche de créer. Il est entravé. Moi j'ai toujours subi l'interdit mais je n'en ai jamais tenu compte parce que écrire c'est survivre.
Non je n'ai pas vraiment un large public. Je suis lu par une élite exigeante qui est constamment à la recherche de la qualité. Et cette élite se trouve effectivement dans les universités où mon œuvre est très étudiée, à mon grand étonnement.

Sauf erreur, dans la création littéraire dans le monde arabe , l'approche romanesque psychanalytique reste rare. Vos livres interrogent de façon constante le refoulé en même temps qu'ils articulent une approche dialectique . Comment Boudjedra assure-t-il son compagnonnage intellectuel avec Freud et Marx?

Rachid BOUDJEDRA : Cette absence de la psychanalyse est une lacune dans la sphère Arabo-musulmane où le refoulé est encore très fort et avec ça on ne peut pas créer. Il en va de même pour la dialectique dont la fonction aide à installer l'oeuvre artistique et à la structurer d'une façon rigoureuse et implacable. Ma formation philosophique et mathématique m'a certainement beaucoup aidé dans l'écriture de mes romans dont la complexité ne fait que refléter celle de la vie elle-même.

Vous vous méfiez en même temps des discours idéologiques. Et vous puisez volontiers dans votre propre parcours la matière de vos livres. Les personnages de votre dernier roman son tirés de votre propre expérience. La progression du récit obéit à la fameuse règle des trois unités, temps, lieu et action. Des pages d’une grande poésie ponctuent aussi le roman. Ne peut-on pas conclure de tout cela que Rachid Boudjedra au final , tout en se démarquant du roman traditionnel, est du côté du classicisme contemporain ?

Rachid BOUDJEDRA : Parce que j'adhère totalement à l'idéologie marxiste depuis l'âge de 17 ans, j'ai toujours eu peur de confondre art et idéologie. Ce qui est souvent la règle chez les écrivains du tiers-monde qui perdent,souvent de vue, la subjectivité et le forage de la mémoire. le roman devient alors un tract , une leçon et il rate sa vocation.
Si vous pensez que je suis un " classique contemporain", je vous en laisse la responsabilité car je ne sais pas vraiment ce que je suis.

Comment travaille Boudjedra ses romans? A-t-il des secrets de fabrication? des marottes personnelles? Enfin comment vit-il au quotidien et comme créateur dans un pays où écrivain n'est pas un métier?

Rachid BOUDJEDRA : Non je n'ai ni secrets ni talismans. Je porte longtemps mes projets dans ma tête (Plusieurs années!) puis quand ils sont mûrs, je me mets à écrire très vite(Entre une et trois semaines) dans une tension extrême et un isolement total. C'est, peut-être, pourquoi je peux vivre de mon métier d'écrivain et de scénariste.Dans la vie quotidienne, je suis quelqu'un d'ordinaire, un citoyen comme les autres.

Vous n’hésitez pas dans vos entretiens publics à dire vers quels écrivains porte votre admiration. Non sans dire également vos réserves vis à vis d’autres. En particulier des auteurs algériens dont vous dites qu’ils pratiquent une
« littérature de loisirs » ou de « vision pour ceux de l’autre côté ».N’est-ce pas une appréciation par trop sévère ?

Rachid BOUDJEDRA : J'ai toujours dit et redit mon admirations pour les maîtres qui m'ont influencé; ce qui n'est pas le cas des autres écrivains algériens et j'ai toujours donné mon POINT DE VUE, min simple point de vue les autres écrivains algériens quand les journalistes me le demandent. En ce qui concerne les écrivains qui vivent à l'étranger, je les critique quand ils dénigrent politiquement l'Algérie dans les medias étrangers, pour avoir"l'absolution" de l'autre et profiter de ses prébendes. J'en veux à cette catégorie d'intellectuels(très minoritaires!) parce qu'elle a la haine et le mépris de soi. Il ne s'agit donc pas de "sévérité" mais du droit d'affirmer sincèrement ce que je crois.
Une dernière question: On sait que le doute est le sel de la littérature. Ecrire apporte-il l’apaisement à Rachid Boudjedra?

Rachid BOUDJEDRA : Oui le "Doute" est un élément fondamental dans la littérature qui ne m'apporte aucun apaisement. Au contraire, elle ne fait qu'aiguiser ce doute qui me ronge et me fait souffrir.

Entretien réalisé par Abdelmadjid,
paru dans le quotdien Algérie News

L’impensé dont Arkoun est le nom

2010-09-26T22:39:00.001-07:00

La disparition de Mohammed Arkoun a mis en lumière l’importance et l’originalité de son travail de recherche et de critique islamologique. L’éminent penseur d’un Islam humaniste, formule qu’il préférait à celle d’« Islam des Lumières », en vogue dans les médias français, qualifiait sa démarche comme une « islamologie appliquée » située entre l'anthropologie appliquée de Roger Bastide et le rationalisme appliqué de Gaston Bachelard .Nous n’aurons pas ici dans ces colonnes la prétention de faire le tour de son œuvre à la fois abondante et profonde. Sa mort, tout en soulignant son apport à une lecture dialectique de l’Islam au regard de l’histoire, a été ,semble-t-il, le déclic d’une vaste prise de parole (articles de presse, communications, hommages, conférences etc.) sur les enjeux et les défis qui interpellent le musulman dans un univers à la fois post-industriel ; mais où ce dernier reste confronté à de larges pans du féodalisme. Si ce n’est sur le plan économique et sociale ( il suffit de voir le sort des populations musulmanes au Bengladesh, en l’Afghanistan en guerre perpétuelle contre des « envahisseurs » et contre lui-même, voire au Pakistan, le pays rêvé de la fraternité musulmane par le grand poète Mohamed Iqbal, aujourd’hui plutôt proche du cauchemar national …), il suffit de faire un rapide inventaire des rigidités intellectuelles et idéologiques, des pratiques désuètes et intolérables qui sévissent dans des pays qui croulent sous la consommation octroyée par la manne pétrolière mais régis culturellement par un rigorisme étouffant où le cinéma n’a pas droit de cité, où la femme est interdite de conduire un véhicule etc, voire d’être lapidée, répudiée, n’héritant qu’à moitié… Or, il est dit dans la Révélation coranique que les Arabes sont « ahsène oumma oukhrijate li nas »…Dans le monde arabe comme le fait remarquer Yassin Temlali dans on texte : « Arkoun, Abou Zeid et El Jabéri : incompris en Occident comme dans leurs propres pays » ( El-Watan, 17 septembre 2010) : « En l’espace de quatre mois trois grands penseurs nous ont quittés. S’ils ont formé quelques dignes disciples, ils n’ont réussi ni à « refonder la pensée musulmane » ni à endiguer la vague d’intolérance qui déferle sur leurs pays » qui conclut, « Ces penseurs ont eu moins de chance que leurs ancêtres de l’âge d’or islamique, les moutazilites ». Verdict amer qui reflète l’état dans lequel se débat le monde arabo-musulman sommé de retourner à des sources pour le moins troubles, sinon polluées par la passion idéologique et politique. On sait, singulièrement, en Algérie de quel prix se paie de telles régressions qui n’ont fécondé que l’horreur. Mais revenons à la modeste visée de cette chronique. La disparition de Mohammed Arkoun a eu, pour ainsi dire, de donner droit de parole à une pensée riche, variée, contradictoire, éclairante sur les enjeux de société dans le monde arabo-musulman. D’habitude, (et le Ramadhan, mois sacré par excellence, qui vient de s’achever en est le point d’orgue) fleurissent dans les colonnes des journaux et sur le petit écran une kyrielle de « causeries religieuses ». Un rituel où, il faut l’avouer, brille surtout l’esprit de conformité et de redondance. Guère de place aux interrogations vivifiantes, à des réparties hardies sur les choses de la religion. C’est ainsi depuis si longtemps que les causeurs et les conférenciers semblent interchangeables. Si à la mosquée, la doxa est de rigueur, on se serait attendu dans les médias à plus d’d’originalité. Mais il y quand même l’exception qui confirme la règle. Ne citons personne pour ne heurter personne. Restons dans la convenance ambiante. Or, la mort de Mohammed Arkoun a en quelque sorte chamboulé le paysage médiatique. Avant même qu’il soit mis en terre - qui a donné lieu à moult commentaires et controverses sur « l’ingratitude étatique », le lecteur intéressé a eu droit à des contributions d’une grande qualité qui montrent que pour peu que l’on force l’habitude (ici dans la triste circonstance du décès de M.Arkoun) au pays de Ben Badis (ce dernier n’écrivit-il pas « wa ahzouz noufous el djamidina , robama hayia el khacheb que nous traduirons ainsi : « Secoue les âmes gelées, il se peut que le bois se réveille »), les esprits éclairés ne manquent dans les profondeurs –et les marges- de notre société. Gratitude de la société.
Et le meilleur hommage , à notre humble avis, durable et fertile, serait de faire connaître ( par une publication et une traduction à l’ arabe à demeure ) le monument de travail « Histoire de l’islam et des musulmans en France du Moyen-âge à nos jours » sous la direction scientifique de Mohammed Arkoun , préfacé par l’historien Jacques Le Goff , édition Albin Michel, 2006.Plus de soixante-dix spécialistes, historiens et grands témoins retracent sous sa direction scientifique 13 siècles d’histoire, au plan politique, social et culturel. Une histoire tumultueuse et captivante portée par des éclairages actualisés et décapants, notamment de la bataille de Poitiers aux croisades, en passant les penseurs du Moyen âge, l’orientalisme, la colonisation, la guerre d’Algérie jusqu’aux débats et enjeux actuels sur l’immigration. Henry Laurens, professeur au Collège de France et historien du monde arabe moderne a qualifie l’ouvrage de « divine surprise. Nous y reviendrons.
Dans la foulée, pourquoi ne pas réunir dans un ouvrage l’ensemble des textes publiés à la suite de la disparition de Mohammed Arkoun ? Dans les universités de par le monde, il existe une sympathique tradition, qui consiste à rendre hommage à un professeur, à l’occasion de son anniversaire ou partant en retraite, par la publication d’un livre intitulé « Mélanges ». A défaut de voir si tôt l’université algérienne l’entreprendre, un éditeur intrépide pourrait relever le défi. Nous nous permettons de penser à Barzakh qui vient d’être, à juste titre, honoré par un prix international pour son travail, et qui a déjà publié un ouvrage de M.Arkoun… Et nous terminerons notre chronique par sa parole sur « l’effervescente polarisation idéologique : « Des prétextes insignifiants en eux-mêmes sont instrumentalisés pour enflammer les passions, multiplier les anathèmes, accroître le bruit médiatique, consacrer le triomphe de la pensée jetable ; le tout alimentant un dangereux désordre sémantique, et l’effritement de la conscience civique. Entre les deux protagonistes-Islam/Occident-, on oppose avec une égale arrogance, sur la base d’ignorances et de préjugé, des croyances-vérités garanties par la Parole de Dieu aux certitudes scientistes, laïcistes et culturalistes se réclamant de la modernité de bazar. Les uns brandissent le respect de la liberté religieuse sans reconnaître que la foi et les croyances par eux invoquées sont soustraites à toute investigation critique depuis le XIIe siècle, pour des raisons internes à la gestion du fait islamique dans l’histoire ; les autres continuent de proclamer les « valeurs émancipatrices » d’une modernité dont les démissions intellectuelles, les dérives mytho-idéologiques notamment depuis les débuts de la colonisation, sont tout autant maintenues dans l’impensé, rendant impossibles les nécessaires débats clarificateurs sur les problèmes noués depuis le Moyen-âge »… On a parlé d’Arkoun comme le « second Ibn Khaldoun ». La comparaison est d’envergure et sans doute mérité (quoique une nuance s’impose. Arkoun n’était guère en odeur de sainteté dans les cours). Espérons seulement que son œuvre, à l’instar du « père de la sociologie », ne prendra pas autant de temps pour être mieux connue, étudiée et prolongée, dans le monde arabe et en premier lieu dans terre d’origine.
A.K.

Jacques Berque (1910-1995): Nouvelles andalousies

2010-09-20T23:38:00.000-07:00

Le signe et l'incantation

Jacques Berque, traducteur inspiré du Coran fut aussi l’auteur lucide du Rapport sur l’immigration à l’école de la République (1985) dont l’actualité reste de mise. Autre enjeu de taille qui intéresse aujourd’hui la France : la place de l’Islam dans une géographie laïque. A cet égard, visionnaire, J. Berque interrogeait et plaidait pour que l’émigration devienne une chance au « lieu d’être un poids mort, une charge dont s’occupent seulement les flics ou à la rigueur les humanitaires… ».Une émigration comme chance pour la France et une chance pour l’islam frotté aux exigences de la modernité : « non pas un islam français mais un Islam de France, disons, pour simplifier, un Islam gallican, c’est à dire un Islam qui soit au fait des préoccupations d’une société moderne, qui résolve les problèmes qu’il n’a jamais eu à résoudre dans ses sociétés d’origine ».Soulignons avec René Naba ( in "Les mondes arabo-musulmans d'Europe : un atout de la France dans le dialogue des cultures") , un fait désormais irréversible, l'ancrage durable des populations musulmanes en Europe et en particulier en France avec l'arrivée à maturité de la Troisième génération .Elle se traduit par la profusion des établissements cultuels et culturels, des médias communautaires et des performances sportives remarquables. Des "îlots d'excellence" se sont certes constitués dans les domaines du sport, de la chanson, de la littérature sans une percée qualitative des postes de responsabilité.
L'euphorie qui s'est emparée de la France à la suite de la victoire de son équipe multiraciale , ("black, blanc, beur" ), à la coupe du monde de football, en juillet 1998, n'a pas pour autant résolu les lancinants problèmes de la population immigrée, notamment l'ostracisme de fait dont elle est frappée dans sa vie quotidienne, sa sous-employabilité et la discrimination insidieuse dont elle fait l'objet dans les lieux publics, avec les conséquences que comportent une telle marginalisation sociale, l'exclusion économique et, par la déviance qu'elle entraîne, la réclusion carcérale. A cet égard, une exposition remarquable de l’association Génériquesretrace le parcours pionniers de la moitié du XIXe siècle aux mutations radicales de ces dernières décennies, en privilégiant dans la scénographie les supports culturels, témoins premiers du long processus d’enracinement et de ses épreuves , les deux conflits mondiaux, la colonisation puis les guerres d’indépendance, la problématique de la sédentarisation inexorable mais toujours en débat et sujette à polémiques récurrentes... Retracer et raconter ce siècle à partir des itinéraires de personnalités et de personnages, maghrébins ou français, qui en ont été les acteurs encore trop souvent méconnus : de l’Emir Abdelkader aux marcheurs de 1983, du Kabyle Ahmed Ben Amar El Gaïd, fondateur du Cirque Amar, aux vedettes d’aujourd’hui ; et enfin passer de la mémoire à l’histoire, sans occulter ni les conflits ni les rencontres et les métissages (en prenant en compte toutes les facettes, des orchestres judéo-musulmans, encore actifs au début des années 1970, aux dynamiques et interrogations d'aujourd'hui ).Parmi les premiers à se pencher sur la problématique de l'intégration, de l'échange et du dialogue, Jacques Berque par ses origines « syncrétiques » était le lieu même d’élaboration de la culture de l’échange et du dialogue entre les deux rives. D’aucuns n’ont pas hésité à le qualifier de Cheikh des deux rives , au sens de maître de la connaissance et de la sagesse, des deux rives. Et pour cause: il a vu le jour à Frenda, ex-Molière, en Algérie en 1910 . En France , il a assuré durant vingt cinq ans la chaire d’histoire sociale de l’Islam contemporain au collège de France. A la fois, homme d’érudition et de pratique, Jacques Berque s'imposa comme un passeur de cultures et de solidarité méditerranéenne. Loin de la complaisance et du dogmatisme, Jacques Berque s’est passionnément intéressé à l’espace singulier de l’Islam, dans toute l'étendue de ses racines et la complexité de ses expressions. Il est reconnu ,à juste titre, comme celui qui a donné du Coran une traduction en français exemplaire, c’est à dire fidèle et inspirée. Chez Jacques Berque , le poète ( il a d’ailleurs traduit de nombreux poètes arabes) est indissociable du savant. Auteur d’une œuvre fertile cette figure du XXe siècle- n’a jamais bénéficié des feux de la rampe ni recherché une médiatisation facile. Dans sa quête pour de nouvelles Andalousies, Jacques Berque a proposé le chemin de l’échange, de d’intercession et l’interpellation entre Occident et Orient. Avec 12 millions de personnes, dont cinq millions en France, la communauté arabo-musulmane d'Europe occidentale apparaît comme le socle principal de la population immigrée malgré son hétérogénéité linguistique et ethnique L’agglomération parisienne concentre à elle seule le tiers de la population immigrée de France, 37 % tous horizons confondus (Africains, Maghrébins, Asiatiques, et Antillais), alors que 2,6 % de la population d'Europe occidentale est d'origine musulmane, concentrée principalement dans les agglomérations urbaines. J. Berque s’occupa à mettre exergue les dissonances entre le signe et la chose, le glu des faits et l’incantation.
Rappelons- nous ses paroles d’avenir :"Andalousies toujours recommencées dont nous portons en nous la fois les décombres amoncelées et l’inlassable espérance". Une telle voix manque mais il reste son œuvre féconde, vivifiante, édifiante à l'heure des procès en sorcellerie sur les deux rives.
A.K.

Œuvres :
Dépossession du monde (Le Seuil, 1964)

L'Égypte : impérialisme et révolution (Gallimard, 1967)

Orient second (Gallimard, 1970)

Langages arabes du présent (Gallimard, 1974)

Les arabes (Stock, 1973-1981, Actes Sud, 1997) suivi de Andalousies

Structures sociales du Haut-atlas (PUF, 1978)

L'intérieur du Maghreb, Xie-XIXe siècle (Gallimard, 1978)

L'Islam au temps du monde ( Sindbad, 1975-1982-rédit. 2002) : Onze essais

Le Maghreb entre deux guerres (Le Seuil, 1962-1979)

L'Islam au défi (Gallimard, 1980)

L'Immigration à l'école de la République (CNDP, 1985) : rapport au ministre de l'Éducation nationale

Mémoires des deux rives (Le Seuil, 1989) : autobiographie

Langages arabes du présent (Gallimard, 1974)

Le Coran (Sindbad, 1991) : essai de traduction de l'arabe annoté et suivi d'une exégétique.

Il reste un avenir (Arléa, 1993) : Entretiens avec Jean Sur

Relire le Coran (Albin Michel, 1993)

Quel islam ? (Sindbad-Actes Sud, réédition 2003)

Une Cause jamais perdue : recueil de textes politiques, 1956-1995

DIB: Au-dessus de l’innommable

2010-09-20T23:15:00.000-07:00

Avec Les Terrasses d’Orsol , 1985, Mohammed Dib inaugurait sa « Trilogie nordique », balisant des rivages étendus dédiés à l’onirisme et au mythe. Suivront : Le sommeil d’Eve (1989) et Neiges de marbre (1990. Au lendemain de l’indépendance, le romancier rompait avec la narration réaliste et l’effet de réel avec « Cours sur la rive sauvage » (Seuil, 1964). balisent des rivages encore plus étendues dédiées à l’onirisme et au mythe. A première vue, la trame du roman ne semble pas complexe. Eid, un ancien universitaire, au sortir d’une convalescence, est désigné par les autorités d son pays pour une mission officieuse : s’installer à Jarbher, métropole lointaine. Il doit expédier divers rapports relatifs à des domaines en négociation avec son pays. Eid, le personnage principal en même temps que narrateur, découvre un monde où matière et sentiments sont en parfaite symbiose. Abondance des produits, splendeur de l’architecture, élégance des hôtes participent à donner l’impression du « meilleur des mondes », une sorte d’âge d’or qui émerveille le « chargé de mission ». Ainsi Jarbher ignore les dissensions et les turbulences qui sont le lot d’autres communautés. Mais, à la faveur d’une incursion inopinée, l’apparent équilibre est ébranlé et Eid se retrouve précipité dans une insoutenable torture mentale. Il découvre dans un gouffre de l’océan des sauriens au comportement presque humain. Au-dessus du gouffre, les Jaberhois vaquent dans une indifférence coupable à leurs occupations. Le gouffre n’est en fait qu’une sorte de miroir renversé où il lit le rêve de la vie qu’il lui reste à mener. Une voix hors champ, sorte de double omniscient du narrateur envahit le texte. Quête de soi, effroi de l’âge … Eid est confronté à « l’innommable ». le prix du secret à peine affleuré coûte une « ratonnade » à Eid. Le danger est donc de succomber à une lecture réductrice. Le roman n’exclut pas l’allégorie, et brasse polyphonie de motifs. Une œuvre d’art n’échappe pas à la dure empreinte du réel..Les Terrasses d’Orsol un simulacre des pouvoirs de la parole (et Dib n’est-il pas poète avant tout ?) .Eid, ce « héros » sans grande bravoure, hormis le courage de poser des questions dérangeantes pour son entourage est seul à avoir des « visions » infernales, à entendre des « voix » . Il « ne savait pas ce qu’il cherchait mais il savait ce qu’il avait trouvé. Il le savait mais n’osait pas se l’avouer dans le secret de son cœur , n’osait pas se le dire en conscience ». C’est un simulacre des pouvoirs de la parole- et Dib n’est-il pas poète avant tout ?-. C’est par le renoncement et le supplice-rêvé ou vécu ailleurs- qu’il recouvre son identité réelle. Enfin revenu des labyrinthes, transfiguré grâce à Aëlle la femme-oiseau . Des paroles obscures, heurtées l’assaillent et s’énoncent dans un redoutable cérémonial de la Parole révélée : « Par les cavales haletantes, par les cavales bondissantes, par les cavales…du matin…et les empreintes de leurs sabots…en vérité l’homme est ingrat envers…il en porte témoignage…il ne sait pas qu’à l’heure où les tombes vomiront leurs entrailles et les cœurs leurs secrets… ». Fin des temps ou signes précurseurs ? Qui sont ces êtres étranges dans la fosse ? Les Harragas n’étaient pas encore nés, les Sans-papiers n’étaient pas encore pourchassés dans la forteresse Europe et la crise économique n’était pas encore mondiale, poussant des ouvriers licenciés à menacer de faire exploser leur usine. L’ordre social ne serait-il qu’un gouffre propitiatoire ? « Le bonheur d’un homme c’est un autre homme qui l’assure et qui l’acquitte », conclut Dib.

Avec Bernard MAZO: UNE PAROLE AU VENT CHAUD DES AURES

2010-09-20T23:04:00.000-07:00

Bernard Mazo, poète critique et essayiste, a bien voulu évoquer pour Algérie News ses «affinités algériennes ». Il porte au cœur l’Algérie indépendante, nourrit pour le peuple algérien une sincère admiration dont nombre d’écrivains sont ses amis. La parole -comme sa poésie- de Bernard Mazo est d’autant plus précieuse en ces temps où s’agitent les thuriféraires de tout poil de « L’Algérie de papa ». En toute simplicité, le poète nous dit : « Dans ce poème ce n’est pas moi qui vous parle/Dans ce poème ce n’est pas ma voix que vous entendez/Mais ce qui me traverse et me maintient : /L’ombre désespérée de la beauté/Cet espoir infini au cœur des hommes ».
Bernard Mazo t né à Paris en 1939 a publié une dizaine de recueils.
Il est Secrétaire général du Prix Apollinaire, membre de l’Académie Mallarmé et du Pen-Club français. Il figure dans près d’une dizaine d’anthologies dont Poésie de langue française, 144 poètes d’aujourd’hui (Seghers, 2008), L’Anthologie de la poésie française (Larousse, 2007), La Poésie française contemporaine (Le Cherche-Midi, 2004), Histoire de la poésie française de Robert Sabatier (Albin-Michel, 1988), La Nouvelle poésie française (Seghers, 1977), La Poésie française depuis 1945 (Ed. Saint-Germain des Près, 1971), ainsi que celle consacrée en langue arabe à la poésie française contemporaine par le poète libanais Paul Chaoul (Beyrouth, 1982). Il a par ailleurs collaboré à plusieurs hommages collectifs, notamment à Mahmoud Darwich, hommage collectif, revue Nu(e), N°20 (2002). Il vient de recevoir le Prix de poésie Max Jacob pour son recueil : La Cendre des jours, paru en 2009 chez « Voix d'Encre » et pour l'ensemble de son œuvre.

Algérie News : Bernard Mazo, dans le numéro spécial d’Algérie Littérature/Action consacré Jean Sénac, vous tracez un portait du poète « réfractaire ». Au même moment, vous publiez un recueil intitulé : « La cendre des jours » accompagné de lavis de l’artiste-peintre Hamid Tibouchi. Peut-on parler dans votre cas d’affinités algériennes ? Fruit des échanges littéraires et aussi de l’histoire ?
Bernard MAZO : Cher Abdelmadjid, je suis heureux que vous me posiez cette question car je dois vous dire que je porte l’Algérie et les Algériens dans mon cœur comme une blessure jamais tout à fait refermée et cela depuis plus de cinquante ans, depuis que j’ai eu, comme dans le film de René Vauthier, «Avoir vingt ans dans les Aurès »¸ où je suis resté, triste rêveur éveillé, vingt-sept longs mois en tant qu’appelé du contingent au nom d’une « sale » guerre qui n’avouait pas son nom.
J’ai connu là-bas ce qu’était le colonialisme. Dix millions d’Algériens, Berbères, Kabyles, Chaouïas, Arabes et 900.000 Européens détenant toutes les clés du pouvoir politique, économique, culturel , avec, partout en face, la pauvreté, le taux si dérisoire d’alphabétisation, la désespérance …
J’y ai vu le comportement d’une partie de l’armée française, ces interrogatoires conduits sous la torture, les exécutions sommaires malgré les appels de quelques « justes » français : Henri Alleg avec son livre « La Question », la dénonciation courageuse de tout cela puis la disparition mystérieuse du jeune instituteur Audin à la suite de son arrestation par l’armée française, la démission du général Pâris de La Bollardière se refusant à cautionner la torture, le combat de Jean de Maisonseul, ami de Jean Sénac, celui du grand éditeur Charlot, ruiné par la destruction de sa maison d’édition par l’O.A.S. pour avoir soutenu la cause de l’indépendance.
J’y ai découvert la richesse de la culture multimillénaire berbère, et arabe. Là-bas, exilé dans les Aurès, la poésie m’a sauvé grâce à la lecture du chantre de la lutte pour l’indépendance, l’immense Kateb Yacine, avec son alter ego Français, le flamboyant et tragique Jean Sénac. Je suis rentré en France sans pouvoir me débarrasser d’un sentiment de culpabilité par rapport au comportement de certains de mes compatriotes sur cette terre martyrisée. J’avais écrit en 1965 une longue nouvelle intitulée « Sous le vent chaud des Aurès », pour exorciser cette culpabilité. Refusée partout durant des années de bâillonnement officiel de mon pays sur cette guerre, elle a pu enfin paraître en septembre 2003 dans la célèbre revue française Europe (N° 892) à l’occasion de l’année de l’Algérie en France.
Je suis retourné plusieurs fois en Algérie, reçu avec ce sens chaleureux de l’hospitalité algérienne. J’y ai beaucoup d’amis poètes comme Hamid-Nacer Khodja, Samira Negrouche, Téric Boucebci, Abderammane Djelfaoui, et en France Hamid Tibouchi, HabibTengour, Mohammed Dib et Rabah Belamri lorsqu’ils étaient encore vivants, de même que j’ai une grande admiration pour cet immense poète qu’était Tahar Djaout assassiné comme Youssef Sebti.
Algérie News : Celui qui a la chance de vous rencontrer, découvre chez vous un tempérament solaire, une grande prodigalité dans l’échange alors que votre poésie, a écrit d’elle un autre poète (Jean Orizet) « élève sa désespérance à la hauteur d’une morale ». N’est-ce pas pour le regard pressé une espèce de paradoxe chez vous ? Quel est donc votre secret Bernard Mazo ?
B.M. : J’aime aller vers les autres, les mieux connaître, échanger avec les poètes, mes pairs, d’où ce tempérament que vous appelez si joliment « solaire ». Mais ayant toujours la crainte d’apparaître parfois trop « sérieux », disons pontifiant, alors même que je suis un mélancolique peu assuré de lui-même, souvent angoissé, je prends le masque de l’humour, le partie de rire et celui de l’ironie, d’où peut-être cette chaleur communicative dont me crédite mes amis. Au fond, j’ai ce travers de vouloir être aimé et de ne jamais oublier que nous avons une trajectoire mortelle, que nous sommes exilés sur terre, souvent désorientés face au grand mystère de la vie et de l’univers. « Pourquoi y- a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Voilà à mes yeux la plus grande et la plus essentielle des questions. C’est sans doute à cause de cette interrogation récurrente, le sentiment continu d’un manque à combler, d’un grand mystère ontologique à tenter d’élucider que je préfère le rire au sérieux et surtout ce qui m’a conduit à écrire de la poésie. Celle-ci, bien sûr, ne donne jamais de réponse, elle se contente plus modestement de creuser le questionnement. Pour répondre à votre question : voilà mon secret : la poésie d’un côté, dans le silence de mon bureau et l’effroi de la page blanche, de l’autre la vie extérieure avec sa profusion d’échanges fraternels.
Algérie News : Vous écrivez « dans le silence habité du poème », des strophes e d’une grande sobriété métaphorique. Les vers se déclinent comme des évidences, des sentences philosophiques (« on creuse/le silence/ On s’entête »).Défiance de l’emphase, confiance dans l’éclair ?
B.M. : « Défiance de l’emphase, confiance dans l’éclair ? » me demandez-vous avec la pertinence du lecteur attentif de mon livre que vous avez été avec votre sensibilité de poète. Je vous répondrai oui sur les deux termes. Ma méfiance de l’emphase a toujours été présente dans tous mes recueils. Il faut dire que, comme beaucoup de mes contemporains en poésie, j’ai lu et relu, sans jamais m’en lasser, l’œuvre de René Char que je considère comme le plus grand poète de notre époque et qui m’a profondément influencé dans ma jeunesse, solaire et souverain dans toute son œuvre flamboyante comme l’éclair, de même que Guillevic m’a influencé avec sa poésie resserrée, elliptique, lapidaire.
D’ailleurs, ces trois qualificatifs : resserrée, elliptique, lapidaire ont souvent été employés par les critiques, notamment Alain Bosquet dans Le Monde des Livres à propos de ma poésie. Il est vrai que je considère qu’il faut manier les mots du poème avec prudence, laisser le silence vibrer entre eux, chantourner son vers, de sorte qu’il n’y ait pas de scories ou de redondances dans le phrasé poétique. Pour moi, les poèmes les plus forts, les plus évocateurs, les plus chargés de sens tendent vers l’aphorisme – cet éclair auquel vous faisiez allusion -, ne traversent le silence qu’avec d’infinies précautions de sorte qu’ils atteignent à cette sorte d’équilibre fragile et mystérieux d’où provient la transmutation du langage commun en poésie et en musicalité.
N’êtes-vous pas, vous-même, cher Abdelmadjid, un poète de la rigueur et de l’elliptisme. ? Je songe à ce poème très bref mais très dense de votre recueil Par quelle main retenir le vent ? : « La mer comme un couteau dans la mémoire / ton corps entre la mort et la présence/ tu n’existes pas/ ma blessure d’enfance »
Algérie News : On peut dire sans erreur que vous êtes un voyageur au long cours du fait poétique sur « cette terre vouée au désastre ». Pensez-vous que la poésie dispose encore d’une quelconque faculté, pouvoir, exorcisme, face à « la cendre des jours »- aujourd’hui plus qu’une métaphore après le réveil d’un volcan islandais ? Ou dans un univers sous l’emprise fébrile de la communication informatique, dans ces « ruines de la parole », la poésie est exclue, selon Yves Bonnefoy que vous citez dans votre dernier recueil ?
B.M. : Votre question va à l’essentiel. En effet, en France surtout, la poésie est de plus en plus marginalisée. Négligée, voire méprisée par les grands médias : presse quotidienne, revues – même littéraires -, télévision, radio, et même par les universitaires et les philosophes, elle manque de plus en plus de visibilité et d’existence propre malgré le nombre importants de recueils publiés à compte d’éditeurs (environ mille par ans), les nombreuses lectures publiques.
Et pourtant, en cette époque où le monde se voit confronté à la montée des extrémismes de tous bords, à des conflits interethniques sanglants, à un abaissement planétaire de l’humanisme auquel le monde de la finance et des spéculateurs ne sont pas étrangers, reprenant la célèbre interrogation d’Hölderlin : «A quoi bon des poètes en temps de détresse ? », je pense que la voix du poète est plus essentielle que jamais pour dire le monde, en dénoncer les injustices car comme l’écrivait Léon Bloy : « Qui donc parlera pour les muets, les opprimés et les faibles, si ceux-là se taisent qui furent investis de la parole ? »
De plus, la poésie est transculturelle, elle efface les frontières et les nationalismes, elle est gage de fraternité entre les peuples, à l’écoute du bruissement mystérieux du monde. La plus noble vocation du poète aujourd’hui est de tendre une passerelle entre les hommes, de dépasser les clivages ethniques, de faire en sorte que la poésie soit universelle, qu’elle rappelle que nous habitons tous la maison du monde, et que ce qui la sous-tend, c’est le ciment humaniste sans lequel l’homme n’est que fétu de paille dans le torrent des jours, pour éveiller en nous un mystérieux, obscur et très fragile accord avec l’univers.
Algérie News : Poète, critique et essayiste vous êtes aussi un spécialiste reconnu de la littérature du Monde arabe. Dans ce monde, la poésie en tous cas a été assez prégnante dans la vie quotidienne des gens. Quel regard portez-vous sur son état actuel ?
B.M. : Pour moi, la langue arabe est la langue de la poésie. Elle l’a fut dès la lointaine époque antéislamiste avec le Soufisme puis ne cessa de se développer à partir de l’an I de l’Hégire, eut sa période flamboyante au cœur de la civilisation Arabo-Andalouse pour retrouver un second souffle dans la seconde partie du XX° siècle avec, entre autres, Georges Schéhadé, Salah Stétié, le grand Ounsi El Hage, la jeune Joumana Haddad, tous Libanais, l’Egyptien Abdelmonem Ramadan, l’Irakien Salah Al Hamdani, Adonis et surtout l’immense Mahmoud Darwich que je considère comme l’une des grandes voix mondiale contemporaine qui pouvait réunir des milliers de personnes pour ses lectures.
Mais pour moi, à côté de ces grandes voix du monde arabe, la poésie la plus novatrice s’est développée au Maghreb et plus spécifiquement en Algérie avec ces grands poètes francophones qui ont pour noms : Kateb Yacine, Mohammed Dib, Malek Haddad, Rachid Boudjedra, Mouloud Feraoun, Jean Amrouche, Nordine Tidafi, Bachir Hadj Ali, Nabile Farès, Rabah Belamri, Henri Kréa, Mostefa Lacheraf, Hamid Nacer Khodja, Hamid Tibouchi, Habib Tengour, Tahar Djaout, Youcef Sebti et Abdallah Boukhalfa, ces trois derniers tous assassinés.
A mes yeux, la poésie féminine algérienne s’avère également, depuis de nombreuses années, une poésie d’une force et d’une richesse exceptionnelles. Poésie de résistance, poésie de revendication, poésie tissée d’images fortes et d’un lyrisme retenu. Je songe en particulier à Leïla Sebbar, Zineb Laouedj, Malika Mokedem, Hafeda Ameyar, Salima Aït Mohamed, Myriam Ben, et parmi les plus jeunes, souvent arabisantes : Samira Negrouche, Nassera Halou, et la benjamine – née en 1988 – Meriem Beskri.

Algérie News : En France, un texte de Jacques Roubaud intitulé « Obstination de la poésie », fait rare, publié par Le Monde Diplomatique, n’est pas passé inaperçu. Il a eu un écho diversement apprécié quand il n’a pas donné lieu à la controverse. Jacques Roubaud énonce d’emblée : « La poésie est un genre que l’on s’évertue à voir là où il n’est pas — dans un coucher de soleil, dans le slam, dans les convulsions scéniques d’un artiste — et à ne pas voir là où il se trouve : dans un tête-à-tête du poète avec la langue ». Quelle est votre lecture de ce texte ?
B.M. Comme toujours, les pseudo tenants d’une poésie posmoderniste, les fausses gloires universitaires ont tiré à boulets rouges sur Roubaud et son article. Et pourtant, bien que Roubaud ne soit pas « ma tasse de thé », je ne peux que souscrire à sa déclaration. Non seulement la poésie est marginalisée, mais dans le grand public, la poésie ne peut se trouver que dans la chanson ou, lancé par la télévision, dans la mièvrerie navrante et la niaiserie verbale de celui qui se fait appeler « Grand corps malade » et dont la notoriété surfaite est affligeante.
Par contre le reproche d’élitisme intellectuel de Roubaud avec sa définition du « tête à tête avec la langue » me semble justifié. Cette école, dont fait partie Roubaud, qui consiste à s’enfermer dans la glose hermétique du poème, en déniant toute forme d’émotion dans le poème, toute lisibilité et toute transparence de l’écriture poétique, concours, avec la bénédiction de certains universitaires, à donner une fausse image de la poésie d’aujourd’hui et à en écarter les lecteurs éventuels. « Un poème chante ou ne chante pas » affirmait avec raison René Char.
Un dernier mot ?

B.M. Dans un de ses aphorismes, René Char affirmait en songeant au poète : « Celui qui vient au monde pour ne rien déranger ne mérite ni égards ni patience ». Quelle meilleure définition de la vocation du poète ?

CHRONIQUES D'UN PRINTEMPS A PARIS

2010-04-02T08:43:00.000-07:00

Les livres de tous les matins du monde
Paris.
En cette fin mars, le printemps installe laborieusement ses quartiers. Paris, en pareille période, est un mélange d'averses et d'éclaircies soudaines.
Qu'importe, Paris vaut bien quelques gouttes d'eau ! Chaque printemps, depuis trente ans, se tient le Salon du Livre de Paris. Rendez-vous du livre et des écrivains qui compte parmi les plus prestigieux du monde.
Ce sera la trentième édition se tenant à la porte de Versailles du 26 au 31 mars. C'est en fait le chapiteau de la librairie la plus grande de France et de Navarre.
Deux cent mille visiteurs sont attendus....Paradoxe, car en même temps, on observe une désaffection dans les librairies ordinaires accompagnée par un recul du chiffre d'affaire.
Et il se murmure sur le devenir du Salon des propos déconcertants, fruits de luttes sourdes et marchandes. Mais ne préjugeons pas avant la tenue du plus grand chapiteau français du livre. Ce que l'on peut dire avec certitude, c'est que cette année, en rupture avec la tradition instaurée en 1989, il n’y aura pas de pays hôte dont la littérature sera au haut de l'affiche. N'en connaissant pas le vrai motif, votre serviteur sait au moins qu'il y a 30 écrivains qui sont à l'honneur au Salon. Il le tient de la bouche même de l'écrivain d'origine turque Nedim Gürsel (dont il a évoqué récemment les mésaventures judiciaires à cause d'un roman) et qu'il retrouve après un rendez-vous fixé il y a 15 ans! Rendez-vous raté à l'époque et, par les effets d'une cordiale mémoire fidèle, reporté à ce Salon de Paris.
Mais dans le voyage à Paris, il y a bien d'autres facettes, telle la visite d'un autre écrivain - quitté il y a vingt ans- à l'hôpital Saint-Antoine, qui se bat aujourd'hui contre le "Crabe". Ce sera, peut-être, le thème de notre prochaine chronique parisienne. Lecteur, merci de ta patience! Pour finir, ces vers lus dans le coin-bibliothèque de l'hôpital Saint- Antoine dans "Les Matinaux" de René Char:
"Imite le moins possible les hommes dans leur énigmatique maladie de faire des nœuds».
Paris. Salon du Livre: un vrai vertige de livres, de titres, d'image, de sons, d'auteurs, de lecteurs et de curieux! Le livre en crise? Mais qui a dit cette baliverne quand on voit les queues autour de certains auteurs. Auteurs à la renommée solidement arrimée aux médias. Tiens, voici Amélie Nothomb et son chapeau noir en forme de tuyau. On la dirait, le visage pâle, accusée par les sunlights, surgie d'un dessin animé fantastique. Animé aussi Fréderic Beigbeider, haute silhouette et chevelure romantique à la Musset post-moderne, évoquant la matière de ses livres: sa vie, et reconnaissant qu'il n'a guère d'imagination. Bien difficile de le croire quand on voit avec quel art il se met en scène... Plus sobre, Marc Lévy fait face à une interminable queue d'admirateurs. Des jeune, nombreux, dans les stands de B.D., de mangas et de littérature dite "héroic fantasy". Ici donc le rayon à sensations, portées par les grosses cylindrées de l'édition. Mais au salon du livre, il y aussi assurément de la littérature, des écrivains du monde, connus, ayant une véritable œuvre derrière eux ou des auteurs discrets ayant signé quelques titres qui survivront au pilon et à l'écume de la consommation éditoriale.
Le Salon de Paris fête donc ses 30 ans d'existence entre rumeurs et ruptures annoncées. Mais rappelons qu'il a été imité dans divers lieux du monde, initiant des innovations devenues courantes aujourd'hui, telles les lectures à haute voix, les cafés littéraires, et, vitrine de l'innovation française, c'est dans ses stands que fut présenté en première mondiale ce fameux "e-book». C'était en 2000, au début du troisième millénaire. Force est de constater, 10 ans après, que Gutenberg tiens toujours la barre malgré quelques percées notables consacrées notamment par les versions d'Amazon et d'Apple.
Mais le brave soldat Gutenberg peut encore dormir tranquille sur ses lauriers.
Le livre imprimé, le livre en papier fera encore trembler bien des forêts...On ne change pas du jour au lendemain de modèle industriel. .

Comme écrit dans une précédente chronique, cette année pas de pays particulièrement à l'honneur. C'est le monde entier qui est convié au salon de Paris. En clair, 90 "très grands auteurs français et étrangers" ont été invités autour du thème "raconter le monde". Y compris dans cette catégorie poids lourds se détachent selon la communication marketing des figures de proue, tels l'Américain Paul Auster, l'Italien Umberto Eco, le "Britannique" Salman Rushdie et la française Amélie Nothomb. Et, une gloire algérienne, Yasmina Khadra qui boxe aujourd'hui parmi les plus grands. Cette constellation d'auteurs était entourée d'une soixantaine d'écrivains français au prestige établi: Marie NDiaye, Emmanuel Carrère, Philippe Delerm, Eric-Emmanuel Schmitt, Philippe Sollers et l'inusable Jean d'Ormesson - qui a survécu à Jean Ferrat...Venait en renfort une myriade de trente auteurs, dans laquelle, notons -subjectivement- Franck Venaille, un poète (c’est si rare) et le turco-français Nedim Gürsel. Faisons vite, car votre serviteur a déjà évoqué a diverses reprises ce romancier auquel le lient amitié et connivence littéraire. Le rendez-vous pris il y aune quinzaine d'années a bien eu lieu. Au stand de la Turquie, élégant, accueillant et pourvu, comme il se doit de café turc. Nedim Gürsel, dédicaçait ses derniers titres. Faut-il le dire, il n’y avait pas la foule, par exemple, qui entourait la Darrieussecq mais des lecteurs d’estime, de bon goût et connaissance. Comme il se doit nous avons pris le café le lendemain avec un petit décalage, Nedim Gürsel avait zappé l'horaire d'été entré en vigueur. La veille, il avait passé une partie de la soirée avec un autre compatriote, écrivain au long cours, AbdelkaderDjemaï que votre serviteur a, hélas, raté. Mis comme ce dernier est un familier des « petits salons » du Sud, rendez-vous est pris pour celui de Balma qui n'en est pas et lequel joue aujourd'hui dans la cour des grands. L'ami oranais raté fut compensé, pour ainsi dire, par la rencontre d'une belabésienne d'adoption, la sémillante Maïssa Bey qi présentait au stand coloré des éditions de l'Aube son roman avec un titre emprunté au père Hugo.
C'est le moment de vous dire quelques mots sur la présence de l'édition algérienne: surtout des éditeurs, à quelques exceptions près, comme Lazhari Labter à la double casquette, éditeur (doublement d'ailleurs) et auteur présentait sa "Cuillère d'argent" chez son éditeur... français Zellige. Présence remarquable d'Anouar Benmalek interviewé par Canal Algérie en tant qu'auteur de réputation internationale. Nous avons pu le rencontrer enfin, à tête reposée, dans un café, hors du brouhaha du Salon, en compagnie de compatriotes, tel le chaleureux écrivain Yahia Belaskri, auteur d' « Un bus dans la ville », un roman qui retient l’attention de la critique. Nous avons peu parlé de roman, paradoxalement, avec A. Benmalek mais de poésie. Car sachez-le, il est encore temps, il est l'auteur d'un recueil de poésie...Au stand algérien, nous avons pu découvrir l'Agence algérienne pour le rayonnement qui pour mission d’” accompagner les arts et les artistes, aller sur les scènes du monde et accueillir les cultures étrangères". Selon le dépliant gracieusement offert, elle compte à son actif quelques manifestations d'envergure: Mois de Mahmoud Darwish, tournée hommage à Kateb Yacine etc. A Toulouse, disons-le par procuration, elle est attendue avec ardeur...Stand d'Algérie, au-delà des livres, c'est la chaleur humaine, retrouvailles et accolades assurées. Ainsi retrouvés : « l'âme » de la librairie de la librairie du Tiers monde, li Bey Abderrahmane, intégrée au puissant groupe Casbah éditions présent en force, en la personne de l'un des ses directeurs éditoriaux, le romancier Mouloud Achour et ses titres qui touchent à toutes les disciplines. Omar Lardjane, notre ancien professeur de droit et sa charmante épouse, toujours au fait de l'actualité intellectuelle et littéraire, le cinéaste Ali Akika dont le film documentaire sur le dernier Festival panafricain d'Alger était programmé au Centre culturel algérien (qu’il pardonne la "désertion" du provincial, dérouté par le métro parisien, et en guise d’excuses, invitation lui est lancée en la Ville rose...).
Chaleureuses retrouvailles avec Hadj-Miliani, le spécialiste du raï et universitaire chercheur en lettres avisé. Nos souvenirs communs remontent à la préhistoire du mouvement des ciné-clubs algériens. Au festival d'Avignon, il y a le "in" et le "off". Pour la littérature algérienne, il en fut de même. Rachid Boudjedra, que l'on peut considérer maintenant comme le doyen des romanciers algériens présentait « Chez Dahbia » (dans le 2è arrondissement, non loin des Halles historiques) son dernier né : « Le figuier de barbarie » (édition Grasset, 2010). Grand monde pour le lancement parisien de son roman qui fera l’objet d’une tournée dans l’Hexagone. Parmi les présents, des écrivains : Norredine Saadi, Arezki Metref, Habib Tengour, les réalisateurs Nasserdine Guenifi (auteur aussi d'un livre sur Ahmed Bey) et Omar Lekloum qui s’est mis aux pinceaux à défaut de caméra.
On pouvait aussi remarquer le musicien Kamel Hamadi et sa fille (une pensée à sa la chanteuse Noura éprouvée par la maladie)… C’est dire que Rachid Boudjedra reste incontournable dans le paysage littéraire maghrébin.
Votre serviteur a fait d’autres rencontres, entre une sorte de pèlerinage et un exercice de fidélité : Mourad Bourboune, l’auteur de l’impérissable « Muezzin », Abdellatif Laâbi, le poète et protagoniste de la passion maghrébine, Prix Goncourt de poésie 2009 qui présentait son dernier titre : « Le Livre imprévu », un récit sur lequel nous reviendrons.
Wacini Laaredj, le romancier et universitaire algérien -qui se remet fort heureusement d’une alerte cardiaque - (par la même signalons que l’homme d’engagement politique et l’une des plus anciennes figures intellectuelles algériennes, Sadek Hadjerès vient de subir une opération à cœur ouvert dont il se remet lentement. Prompt rétablissement à ce dernier!)-
Wacini Laardj nous a accueillis chez lui, avec mon compère Mohamed Zaoui, avec urbanité et chaleur, nous donnant l’occasion de revisiter quelques moments du patrimoine littéraire algérien de langue arabe, lui dont l’œuvre est traduite dans différentes langues du monde, intellectuel ennemi du sectarisme et prodigue en tolérance. Visite à l’exposition de l’artiste-peintre Hamid Tibouchi qui donne à voir un riche éventail de ses créations plastiques et picturales à la Médiathèque
de Rambouillet (où l’on garde un souvenir littéraire ému du regretté écrivain Rabah Belamri), rencontre avec le poète Bernard Mazo dont Hamid Tibouchi a accompagné graphiquement le dernier recueil « La cendre des jours ».
Retrouvaille au stand le Temps des cerises avec son directeur, le poète Francis Combes connu à l’époque où il était Apprenti du printemps.
Rencontre tonifiante ave le photographe international du Sahara, Alain Sèbe, familier du Tassili n'Ajjer qui accompagnera en principe le documentaire sur feu Othmane Baly, le chantre targui que le journaliste Mohamed Zaoui tente de monter avec persévérance - (et dont je fus l’hôte et qui a rendu avec son épouse possibles ces chroniques des deux rives de Paris)-.
Terminons provisoirement par cette citation : Comment me vint l’écriture ? Comme un duvet d’oiseau sur ma vitre en hiver… René Char.

Chroniques parues dans le quotidien algérien francophone Algérie News

MICHEL BAGLIN & BRUNO RUIZ dans L’Alcool des vents

2010-03-11T00:55:00.000-08:00

c’est ce jeudi 11 et ce vendredi 12 mars, à 19h30 à la Cave Poésie (71, rue du Taur - 31000 Toulouse)

Le rendez-vous est à 19h30 à la Cave Po. Il est prudent de réserver vos places : plusieurs possibilités s’offrent à vous: au bureau de la Cave Poésie, par téléphone au 05 61 23 62 00, par mail à cavepo@aol.com ou sur le site www.cave-poesie.com

« l’Alcool des vents », publié par Le Cherche-Midi éd. en 2004, a été épuisé très rapidement. Il est à nouveau disponible chez Rhubarbe éd. Michel Baglin le dédicacera ces deux soirs.

"L'INFINI PALIMPSESTE" une exposition de HAMID TIBOUCHI

2010-03-09T02:20:00.000-08:00

LES BOULES

1.

alger
jamais
ne
rit

2.
quand
elle pleure
on croit
qu’elle rit

3.
personne
vraiment
n’y prête
attention

4.
tragique
elle
aime
la comédie

5.
hérisson
craintif
en boule
défensive

6.
des cloportes
du couscous noir
roulé par des bonniches
de généraux

7.
gênée ?
allez,
va
pétanque !

*

MIROIR

brave coccinelle
marchant difficilement
sur le dos velu
de ma main

il y a bien longtemps
un petit montagnard qui me ressemble
avançait aussi péniblement
parmi les ronces

Hamid Tibouchi

REMEMBER DJAMAL AMRANI 1935-2005:Une passion algérienne

2010-03-09T01:16:00.000-08:00

Djamal Amrani (1935-2005) : une passion algérienne

Non, ce n’est pas sur la chaîne III , la radio internationale- qui rayonnait sur tout le bassin méditerranéen- que Leila Boutaleb, avec sa voix inimitable lit ce jeudi , à la veille d’une date hautement emblématique, les « Œuvres choisies « de Djamal Amrani. Mais à l’Espace de la culture algérienne, le Hoggar, à Toulouse. Double commémoration, le « 19 mars » et le cinquième anniversaire de la disparition du poète. Le Hoggar, est cet espace culturel initié récemment par le consulat d’Algérie à Toulouse comme un trait d’union culturel de la communauté algérienne dans la Ville rose. Démarche originale dont la mesure où elle repose sur le dynamisme des associations regroupées dans une formule fédérative. Au cœur de cette fédération, se distingue l’association Nedjma qui multiplie les initiatives, telles les rencontres-lectures consacrées aux lettres algériennes : le 8 mars , dans le sillage du printemps des poètes consacré cette année à « Couleur femme », on a pu entendre dernièrement les textes d’Assai Djabar, Salima Ait Mohamed, Anna Gréki, Safia Ketou , Myriam Ben … La Cave-Poésie –René Gouzenne de Toulouse qui achève sa « Semaine du poème chanté », conçu par le poète et chanteur, Philippe Berthaut, reçoit « El Maestro » d’Aziz Chouaki, interprété par Hocine Boudjemaa . Ajoutons qu’à l’occasion du premier jour du printemps « amenzu n’arbi », une conférence-débat avec est prévue le 20 mars dans un lieu pittoresque, la pizzéria « Chez Zoubir et Hafid ». Il y sera question du printemps berbère de 1980 et de la situation présente de la Kabylie. C’est dire que ce mois de mars allie couleur et résonnance algériennes. Djamal Amrani a connu Toulouse dès 1968 quand il rendit visite à l’éditeur Jean Subervie et le poète Jean Digot qui ont fait connaître au plus fort de la guerre l’originalité de la culture et des lettres algériennes, en 1957, bravant la censure et publiant une numéro spécial Algérie de la revue « Entretiens » paraissant à Rodez. Nombre d’écrivains algériens y ont séjourné, Malek Haddad, Kateb Yacine, et bien sûr, Jean Sénac qui y fit publier son manifeste « le Soleil sous les armes ». Même près l’indépendance, Subervie a continué à publier les écrivains algériens, tel Kaddour M’Hamsadji (Oui, Algérie) …En cette année dédiée à Chopin, Djamal Amrani qui l’aimait par-dessus tout, aurait été gâté... Belle conjonction de hasards poétiques ! D’une vie intense, exaltée, voire insouciante au départ- que la douleur allait édifier, Djamal Amrani a dédiée sa vie c à la cause nationale. Il faut relire, Le Témoin, ce document capital rédigé dans une sincérité absolue, paru en 1960 aux éditions de Minuit en France. Lire ou relire Le Témoin (je ne sais s’il a fait l’objet d’une réédition), c’est accéder à un au passé de la “présence française” dans sa complexe tragédie dont l’acculturation ne fut pas des moindres. Parmi les élites algériennes, nombre crurent en la vocation émancipatrice et égalitaire de la France républicaine. Des hommes de bonne volonté firent le pari d’une passion française. On sait ce qu’il en advint. En termes psychanalytiques, le décapant Frantz Fanon parlait du “complexe du colonisé”. Djamal Amrani est né un 29 août 1935, une famille nombreuse, rue Juba à Aumale (Sour-El-Ghozlane) dont le père était fonctionnaire des Postes et décoré de la légion d’honneur pour sa bravoure durant la deuxième guerre mondiale. Dès le 19 mai 1956, Djamal Amrani se démarque et s’engage. La Bataille d’Alger, en 1957, sera la pierre d’achoppement définitive de son destin : il sera arrêté, torturé dans la villa Susini et emprisonné. Il verra en un mois les forces d’occupation françaises tuer son frère et son beau-frère, Ali Boumendjel. “J’ai traversé cela comme un enfer de couleur de corbeau...”. Après la torture par les mains des paras de Massu, la prison : l’exil à Paris où il fut accueilli et fêté, entre autres, par Germaine Tillon, Nazim Hikmet, Romain Gary, etc. On le retrouvera à l’état-major de l’ALN à Oujda. Comme de nombreux poètes par le monde, son pays indépendant le nommera diplomate à Cuba, où il côtoya le “Che”, Nicolas Guillén et les grands poètes dont l’Amérique latine est abondante. Il fonda des journaux, présida à leurs destinées, fit de la radio et était au cœur de la communication. Prolifique et pourvu de dons multiples, il tenait chronique avec talent sur la littérature de son pays et du monde. Quand la source était unique, il était l’un de ces affluents singuliers, et à part, qui faisait entendre une petite musique médiatique et littéraire originale dans le concert de l’unanimisme. En dépit de l’a priori d’un regard ou d’une écoute paresseuse qui le désignait comme l’un des ces “gardiens de la révolution ». Or, comme l’écrivit Tahar Djaout, « de tous les « poètes de la Révolution », Djamal Amrani est celui qui a le plus tenu ses promesses. Non seulement, il a imposé une heureuse continuité alors que tant d souffles se sont éteints, mais il a, à l’image de ces autres grands poètes que sont par exemple Mohamed Dib et Jean, Sénac, exploré de nouvelles voies, mettant à profit d’autres cordes sensibles, une somme de richesses langagières et de trouvailles oniriques » (Algérie Actualité du 8 au 14 juillet 1982).Il connut les Grands successifs de l’Algérie indépendante, certains quand ils n’étaient que d’obscurs besogneux. Il préférait revenir simplement à la base, Un livre, un voyage, la parution d’un article, une causerie, une conférence ne serait-ce à cinq, un repas et son un appareil rafraîchissant suffisaient à sa joie. Avant sa mort, il eut droit à des hommages mérités et les louanges n’ont pas manqué, bien que tardifs et lourds, parfois de mauvaise conscience.

Après avoir eu le privilège d’accueillir sa collaboration dans au moins deux publications (Révolution Africaine et Horizons) la presse) j’ai eu le plaisir d’être son hôte au début des années 2000 pour plusieurs jours en région toulousaine. Il reste de son passage, un enregistrement radiophonique d’une émission, une brève vidéo et l’une de ses boites à chique-comme un caillou semé par un Petit Poucet. Je lui ai demandé lui, qui était resté au pays mordicus, comment il avait paré aux menaces de mort. Il avouait volontiers s’être interrogé sur le temps qu'il lui faudrait pour mourir s’il venait à tomber entre les mains des sicaires... Pendant deux années, il trouva refuge à l’archevêché de Monseigneur Teissier. Dieu merci, il l est parti à l’heure de son destin de mortel, sûrement apaisé, par ce qu’en sincère homme de foi et de fraternité, il aura cherché son chemin dans une inquiète et haute spiritualité. Leïla Boutaleb, son amie durant quarante ans- et sa plus proche collaboratrice – ressuscite ce jeudi soir à l’Espace de la culture algérienne, à Toulouse qu’il avait arpentée, les rapsodies de ce démineur de mémoire. Au bivouac des incertitudes de notre époque.
A.K.

L’Association Nedjma organise un hommage au poète
DJAMAL AMRANI 1935-2005
Une passion algérienne
LEILA BOUTALEB LIT
SES OEUVRES CHOISIES
Jeudi 18 MARS 2010 à 18H30
Récital de poésie, accompagnement musical, témoignages et échanges
Entrée libre
nedjma_association@yahoo.com http://nedjma31.emonsite.com

***
Djamel (ou Djamal) Amrani est né le 29 août 1935 à Sour El-Ghozlane et décédé le 2 mars 2005.
Il est scolarisé en 1952, à l'école communale de Bir Mourad Raïs. Le 19 mai 1956, il participe à la grève des étudiants algériens. En 1957, il est arrêté, torturé et incarcéré par l'armée coloniale. En 1958, à sa sortie de prison, il est expulsé vers la France. En 1960, il publie son premier ouvrage aux Éditions de Minuit, Le Témoin. Cette même année, il rencontre Pablo Neruda et crée le journal "Echaâb". En 1966, il devient producteur d'une émission maghrébine à l'ORTF, et entame une carrière radiophonique aux côtés de Leïla Boutaleb à la radio algérienne. En 2004, il reçoit la médaille Pablo Neruda, haute distinction internationale de la poésie.
Poéthique : Auteur de nombreux recueils de poésie, de nouvelles et de récits (dont le poignant Le témoin, éd. de Minuit, 1960) Djamal Amrani est né en 1935 à Sour el-Ghozlane. Il fut arrêté par les autorités coloniales en 1957 pour sa participation à la grève des étudiants. Il a participé à la création de divers périodiques et, surtout, d'émissions de poésie à la radio "Psaumes dans la rafale", "Poémérides", "Rhizomes magnétiques", etc. Ce grand poète offre à ses lecteurs les textes les plus denses qui soient, «sans jamais verser dans l'hermétisme" comme le rappelait Jean Déjeux. Au fil des ans sa poésie est restée d'une force intacte, comme en témoigne La nuit du dedans.

Extrait :
« À Alger, je rencontrai un poète, Djamal Amrani, lui aussi très éprouvé par la mort de Jérôme Lindon qui fut son éditeur. Fin 1959, Pierre Vidal-Naquet - ainsi qu’il le rappelle dans ses Mémoires (3) - avait remis aux éditions de Minuit le manuscrit d’un jeune Algérien, " presque un enfant ", le Témoin, récit des sévices que son frère et lui avaient subis de la part de parachutistes. Dès sa parution, en mai 1960, le livre de Djamal Amrani fut saisi. Le jeune homme a grandi, il est devenu un poète unanimement respecté dans son pays. En dépit de tout, il demeure un amoureux de la langue et de la littérature françaises qu’il a toujours défendues dans la presse et à la radio algériennes ».
Les bâtisseurs de liberté
La chronique de Régine Deforges
Article paru dans l'édition du 2 mai 2001
Journal l'Humanité

Tahar Djaout, « de tous les « poètes de la Révolution », Djamal Amrani est celui qui a le plus tenu ses promesses. Non seulement, il a imposé une heureuse continuité alors que tant d souffles se sont éteints, mais il a, à l’image de ces autres grands poètes que sont par exemple Mohamed Dib et Jean, Sénac, exploré de nouvelles voies, mettant à profit d’autres cordes sensibles, une somme de richesses langagières et de trouvailles oniriques » (Algérie Actualité du 8 au 14 juillet 1982).

Djamal Amrani, un poète algérien
Djamal Amrani est un des grands poètes algériens de graphie française selon l’expression est de Jean Sénac dont il a été un ami intime et un compagnon de route pour faire connaître la poésie et, notamment la poésie de combat. C’est un poète qui a recouru à la poésie en tant qu’arme de combat avant de l’élever aux Jours Couleur de Soleil. C’est un immense poète dont on s’accorde à penser qu’il a été l’initiateur à l’entrée en poésie de toute une génération de jeunes après l’indépendance de l’Algérie en 1962. Certains lecteurs ont trouvé la poésie de Djamal Amrani difficile d’accès. Pour qui sait fréquenter ses textes, vient un moment où se révèlent, au-delà ou en deçà de la douleur de l’homme inscrite à la surface, une sensualité aux marges de la Beauté, de l’espace vide et lointain de ce qui nous ressemble, l’Amour. Pour qui sait lire attentivement, il y a en effet, un aspect vertigineux dans la poésie de Djamal Amrani. C’est ce qui donne naissance à soi dans la résistance, le rejet ou l’acceptation. C’est ce qui surgit à l’aube du questionnement de la vie à l’adolescence et qu’on traîne parfois dans l’âge adulte. C’est quand on se frotte à ce questionnement que la vie acquiert un sens ou pousse dans cette direction. Le pays du poète est immense. Il n’a pas de frontière. Il est Amour qui rassemble, Joie que l’on partage, Eau purificatrice dont on prend plaisir à s’y mirer et à observer ce qui pulse en nous, Force qui nous soulève viscéralement. Son laboratoire, son atelier d’écriture, c’est Alger, la ville qui, dans sa splendeur avait accueilli à bras ouvert le Ché, Nelson Mandela, Giap et tant d’autres qui avaient cru à l’utopie d’un monde plus humain. C’est dans cette ville que chantaient Albert Camus, Anna Gréki et tant d’autres amoureux des mots que le poète trouve son inspiration; même si, au détour d’un nuage, il regarde vers l’ailleurs qui est tout aussi proche parce que d’autres peuples tentent de briser leurs chaînes. C’est la raison pour laquelle la poésie de Djamal Amrani est toujours une nouvelle aube. Il y a un dévouement à la vie que ne saureraient mentir les quelques brouillards crépusculaires au détour des mots. C’est dire que tant que demeure la poésie, l’espérance est permise pour l’individu comme pour le genre humain présentement à la croisée des chemins — à moins qu’il ne soit déjà trop tard. Espérons que ce n’est point le cas. Nous sommes en tout cas parés pour affronter le désenchantement du monde.
Mouloud Belabdi *

*Consultez l’excellent site qu’a consacré Mouloud Belabdi au regretté Djamal Amrani :
http--djamel.amrani.site.voila.fr-

Les poètes ne meurent jamais, ils s’éteignent

Revenons à ce jour. Il pleuvait sur la ville et Djamel était là, assis en face de moi et d’une caméra, l’esprit errant dans le creux d’une vague époustouflante d’un poème. Comme ça. Tout humblement, le poète s’en va. Comme dans un jeu d’enfant où on ne se donne même pas la peine de fermer la porte derrière soi pour être le premier à embrasser le soleil matinal, et avant tout le monde.
Il est parti sans avertir personne, sur la pointe des pieds comme une ombre blanche afin de ne pas déranger, comme il l’a toujours fait de son vivant. Sans même regarder derrière lui les feuilles baissées du citronnier, comme font les exilés quand ils s’éclipsent de bonheur pour éviter de tomber sous le poids de l’amertume et le désir d’un possible retour qui les hante. Ils savent mieux que quiconque que la voie de l’errance est longue, peut-être même sans fin. Ils croient vivre le provisoire, mais ils découvrent après quelques années d’absence que c’est toujours un provisoire qui dure. Ils ne retournent jamais la tête par peur de changer d’avis. Et ils partent comme des poètes, traînant derrière eux un filament de fumée rose ou mauve dans lequel se cachent les voix sablées de ceux qu’ils ont aimés et peut être perdus à tout jamais et une petite flamme qui se perd dans le gouffre des nuits longues d’un quatrain qui ne finit jamais. Oui, les poètes ne meurent jamais, mais ils s’éteignent. Une bougie sur une table isolée d’une vieille cabane qui se consume sous les lumières éblouissantes du cœur, ou un jaillissement aveuglant d’un poème noyé dans un silence que seuls les poètes savent faire parler. Il était là. Fatigué par le poids des jours monotones, avec ses pas isolés et rythmés comme un poème ou escaladant les longs escaliers de la radio. Il est toujours difficile d’accepter la mort, surtout quand celle-ci touche les êtres les plus chers. Chaque fois que quelqu’un part, c’est un pan de la vie qui s’éclipse en se consumant. Mais c’est aussi un homme qui nous quitte laissant derrière lui un vide difficile à combler. Un homme dont la vie n’était pas toujours de la poésie. Je ne peux pas échapper à ce sentiment tragique de perte chaque fois que je suis devant l’un de ces hommes qui ont fait notre histoire culturelle dans la douleur. J’ai la nette conviction qu’une génération entière, qui a bercé notre mémoire proche, est en train de partir si vite qu’on arrive très mal à se rendre compte. Peut-être que les années noires, vécues dans la solitude, nous ont appris à supporter les coups répétés de la mort. Beaucoup sont partis dans l’insouciance criminelle, d’autres partiront sans même qu’on se rende compte de leur disparition. Et cette question assassine refait surface à chaque tournant de notre vie : qui sera le prochain ? Que faut-il faire avant que ça ne soit trop tard ? Comment fixer ces visages dans la mémoire de ceux qui viendront et à qui on n’a pas grand-chose à offrir que ce désir charnel de vivre un pays et une culture ? Il pleuvait ce jour-là. Assis en face de moi et des caméras, derrière lui un fond noir qui faisait bien ressortir ses traits d’enfant maladroit qui a trop peur des lumières. C’était le numéro 20 de l’émission télévisuelle « Diwan » produite par l’ENTV, consacrée au grand poète Djamel Amrani. Je ne garde de lui que son aimable disponibilité, et cette phrase à la fin du tournage : « J’espère Waciny que je ne t’ai pas déçu, je suis venu pour toi et je n’ai pas l’habitude de faire ces choses. Je succombe vite aux charmes de la pluie et de la poésie. » Sa voix était forte et pleine d’échos et de modestie. Ce matin là, il a ouvert sa poitrine et laissé s’envoler en éclats tous les débris d’une vie difficile à cerner. Il a parlé de sa mère, de ses sœurs, de la tragique disparition de son père et de ses livres, de ses déplacements entre Sour El Ghozlane, Cherchell, Bouchaoui et puis le Maroc, au service de la cause nationale. Il a longtemps parlé de Jean Senac et de son assassinat prémédité, de la mort de Tahar Djaout dont il ne s’est jamais remis. Il parlait avec douleur. Dans ses yeux, tel un miroir brisé, chevauchaient des larmes ardentes qui refusaient de fondre sur une barbe fatiguée par l’usure des temps durs. Il murmura : « Le jour où j’ai perdu Tahar Djaout, je me suis posé la question inévitable : à qui le tour maintenant ? Je me voyais le prochain. Ces années rouges nous ont affaiblis. » Il avait toujours ce regard d’enfant, perturbé par le bruit des caméras et des lumières de l’éclairage, lui qui a toujours préféré le silence du poète et la modestie des hommes justes ? En évoquant son beau-frère Ali Boumendjel et sa ville d’adoption Birmandreis, une vague de douleur traversa sa gorge, rendant du coup sa parole difficile. Il reprit, sa main tremblait comme une feuille blanche : « Est ce qu’on peut recommencer ? » Fatigué par les injustices des hommes formatés dans un moule social uniforme, il ne s’est jamais résigné. La poésie était sa raison de vie et sa liberté. C’est la flamme qui ne s’éteint jamais disait-il. Elle était son seul présent. Dès qu’il s’envole vers le passé, je revoie vite l’homme politique, le journaliste engagé et l’officier de l’ALN. Mais dès qu’il se projette dans le présent et un peu dans l ’avenir incertain, je rencontre le poète triste. Dans notre pays, quand on est poète, on est inévitablement triste et seul. C’est plus qu’une génération qui part, une histoire qui meurt. Depuis que j’ai commencé la réalisation de la série Diwan, depuis trois ans, j’ai vu partir des hommes irremplaçables : Dib est mort alors qu’on était en plein montage de son émission. Il disait cela : « A un moment donné, il faut savoir fermer les yeux pour ne voir que la vie toute nue, elle est belle sans l’habillage de mensonges. » Abou Laïd Doudou, savant et grand traducteur, connaisseur de plusieurs langues dont le latin et traducteur du roman fondateur l’Ane D’or d’Apulée vers l’arabe, il est mort alors qu’on venait d’envoyer son émission à la diffusion. Tout le monde a parlé, de lui et des autres. Le lendemain, ils sont retombés dans l’oubli. Comme si notre mémoire collective est faite de brouillard et d’ombre. Il y aura beaucoup de fêtes et de rencontres pour immortaliser la mémoire de Djamel Amrani, la suite tout le monde la connaît, on l’oublie, et on se prépare cyniquement pour fêter la mort du prochain. Pourtant, un poète ne meurt jamais, il fait ce que font les étoiles, il s’éteint pour laisser rejaillir la lumière du cœur de la nuit et caresser ce grand silence qui nous entoure et qu’on nomme sur le bout des lèvres : la mort. Il rejoint cet espace sacré des passeurs de rêves ou seuls les poètes, demi-dieux, ont droit de cité, Homère, Virgile, Ronsard, Abou Al Aâla Al Maârri, Al Moutanabbi, Kateb Yacine, Safia Kettou, Benhaddouga, Djaout, Sadek... Ce jour-là, il pleuvait, mais quelque part son regard était triste. Trop triste. Un sentiment profond de gâchis.

Wacini Laradj

El-Watan 10 mars 2005

Œuvres

1964 : Soleil de notre nuit, préface de Henri Kréa, encres de Aksouh - Éditions Subervie, Rodez
1964 : Chants pour le Premier Novembre, avec des gravures de Abdallah Benanteur - Éditions d'art ABM, Paris
1968 : Bivouac des certitudes - Éditions SNED, Alger
1972 : Aussi loin que mes regards se portent... - Éditions SNED, Alger
1979 : Jours couleur de soleil - Éditions SNED, Alger
1981 : Entre la dent et la mémoire - SNED, Alger
1982 : L'Été de ta peau - SNED, Alger
1983 : La Plus haute source - ENAL, Alger
1985 : Argile d'embolie - Ed. Laphomic, Alger
1985 : Au jour de ton corps - ENAL, Alger
1986 : Déminer la mémoire - ENAL, Alger
1989 : Vers l'amont - ENAL, Alger
2000 : Alger - Éditions Actes Sud, Arles, (ISBN 2-7427-3023-0)
2001 : Alger, un regard intérieur in La pensée de midi, n°4 - Éditions Actes Sud, Arles, (ISBN 2-7427-3357-4)
2003 : La Nuit du dedans - Éditions Marsa, Alger
2003 : Œuvres choisies - Éditions ANEP, Alger
Théâtre 1973 : Il n'y a pas de hasard - Éditions SNED, Alger
Nouvelles 1978 : Le Dernier crépuscule - SNED, Alger

Sur Djamel Amrani
Jean Déjeux, Bibliographie méthodique et critique de la littérature algérienne de langue française 1945-1977, SNED, Alger, 1979.
Jean Déjeux, Dictionnaire des auteurs maghrébins de langue française, Paris, Editions Karthala, 1984 (ISBN 2-86537-085-2).
Anthologie de la littérature algérienne (1950-1987), introduction, choix, notices et commentaires de Charles Bonn, Le Livre de Poche, Paris, 1990

NAY

2010-03-07T18:49:00.000-08:00

Entre le roseau et son maître
Il y a les mains le souffle
La distance la violence retenue
De l’eau lustrale des défunts

Dans la nuit ouverte
Le roseau se fait Kalam
Traçant de larges entailles sanglantes
Sur la chair retorse des lauriers-roses
Spectres luminescents habités par les lucioles

Le nay se garde
Et darde ses notes
Stridences et litanies
Son désespoir fondra
Faucon de l’extrême âme
Sur la première passante
La victime inaugurale de la noce
Des roses de sable et d’équivoque

Le maître s’entoure maintenant
D’une troupe de nains agiles
Qui grimpe au mitan de la nuit
Le festin déroule ses agapes
Le roseau se fait kalam
Oriflammes du levant aux pieds
Du maître chien couché dans sa torpeur
La braise est prête et le talisman
N’y pourra rien

A la première passante les bardes
Ouvrent la poitrine d’où s’envolent des songes de sel
Et de jasmins croisés
Sur des destriers domptés
Par la fulgurance du kalam

Commence
alors
le règne sans partage
du Nay

A.K.

Réjane Le BAUT ;Jean Amrouche El Mouhoub ou "l’arche des deux mondes"

2010-03-06T09:46:00.000-08:00

Réjane Le Baut a soutenu une thèse de doctorat à Paris-IV Sorbonne sur “Jean Amrouche, itinéraire et problématique d’un colonisé“ (1988). Elle a publié : “Jean Amrouche : Jalons biographiques et Bibliographie“ (dans le catalogue du colloque de Marseille, 1985), “Le périple secret de Jean Amrouche, ou : De l’ambiguïté“ (dans L’Eternel Jugurtha, Marseille, 1987) “La métamorphose de Jugurtha“ (dans la revue Awal, n° 30 2003-2004) “Jean El-Mouhoub Amrouche, Algérien universel“ (éd. Alteredit, Paris, 2003, 2006) et “Jean El-Mouhoub Amrouche, Mythe et réalité“ (ed. du Tell, Blida, 2005), “Jean El-Mouhoub Amrouche, déchiré et comblé“ (éd. du Tell, Blida, 2009), participé aux Colloques sur Jean Amrouche à Marseille (1985) et Paris (2003), ainsi qu’à plusieurs émissions radiophoniques (France Culture, Radio France Internationale, Radio Beur) et télévisuelles (Canal Algérie, Berbère TV, 2006)

Abdelmadjid Kaouah : Madame Réjane Le Baut, après une thèse de doctorat sur « Jean Amrouche, itinéraire et problématique d’un colonisé », en 1988, vous avez publié coup sur coup deux autres ouvrages sur le même Jean Amrouche. Or, vous venez de nous donner à lire encore : « Jean El-Mouhoub Amrouche : déchiré et comblé ». Est-ce à dire que Jean Amrouche est un auteur inépuisable ? Où est-ce parce que le silence qui a suivi sa mort fut tellement épais ?

Réjane Le Baut : Pour tout auteur important, l’œuvre est à découvrir et à redécouvrir par les générations successives En ce qui concerne Jean Amrouche, son œuvre a connu une sorte de purgatoire, pour de multiples raisons, certaines d’ordre politique. Ses origines algériennes pour certains, sa foi chrétienne pour d’autres ; les séquelles de la guerre d’indépendance sont encore loin d’être réduites. Bien qu’il ait été reconnu par des grands tels que Gide, Claudel, Mauriac, Giono, le Professeur J. Berque, Léopold-Sedar Senghor, Aimé Césaire, Mohamed Dib, et surtout De Gaulle qui a écrit : « Jean Amrouche fut une valeur et un talent... Par dessus tout il fut une âme. Il a été mon compagnon », Kateb Yacine pouvait encore écrire : « Amrouche, cet inconnu ».
Cet auteur francophone et de haute culture est presque ignoré en France, sauf dans quelques milieux universitaires spécialistes du Maghreb, ou à France-Culture qui a succédé à la Radio Nationale où il avait travaillé pendant des années (1945-1959) et ou il a fondé, notamment, un genre de critique littéraire novateur : “les grands entretiens“. Nous y reviendrons.
En Algérie, au contraire, son nom est très connu et suscite des enthousiasmes. La Presse algérienne joue un rôle très positif pour le faire connaître, ainsi que certains éditeurs, dont le Tell à Blida. Mais son œuvre l’est beaucoup moins. Les recueils de poésie Cendres et Étoile secrète, difficilement trouvables, ne mobilisent qu’un lectorat limité. Les Chants berbères de Kabylie au contraire, sont accueillis par un plus large public. Mais ces textes ne représentent qu’un part de sa spécificité. C’est pourquoi, après mes deux premiers livres, Jean El-Mouhoub Amrouche, Algérien universel, qui n’est pas distribué en Algérie, et Jean El-Mouhoub Amrouche, Mythe et réalité (Ed. du Tell) qui comporte jalons biographiques, textes et analyses, j’ai trouvé nécessaire de publier ces 25 lettres à une correspondante pendant la guerre d’Indépendance. L’ensemble de ces missives, en effet, constituent un ensemble où nous saisissons à la fois la personnalité de Jean Amrouche à un moment crucial de sa destinée, son talent de Prince du Verbe, comme le souligne Mohammed Harbi après beaucoup d’autres, et nous font connaître certains dessous de la guerre d’Indépendance par le témoin engagé qu’il a été.

Votre livre est préfacé par l’historien Mohamed Harbi, ce qui indique assez dans quelle veine éditoriale vous entendez évoquer la place et le parcours de Jean Amrouche : celle de l’histoire. Celle avant tout de la « question algérien-ne ». Y a –t-il encore à dire sur son engagement sur ce terrain ?

Réjane Le Baut : J’ai pensé en effet, qu’il était très important de le situer historiquement, et que nul n’était mieux placé que Mohammed Harbi pour jeter sur lui un regard critique autorisé. Ce qu’il a fait avec toute sa compétence et sa rigueur.
Il est honnête d’apporter des précisions sur le parcours politique de Jean Amrouche, sur son précoce souci intellectuel quant aux rapports entre l’Occident et le Maghreb. Cela se manifeste clairement, dès 1938, dans ses causeries à Radio-Tunis où il analyse les causes réciproques des relations décevantes entre ces deux blocs, où il prononce pour la première fois le nom de Jugurtha, où il confie ses rêves pour qu’apparaisse « l’aube d’une civilisation planétaire où seraient harmonieusement fondues toutes les valeurs que l’homme a peu à peu tirées de la nuit ».
Dès son arrivée à Alger, en 1943, il rédigea pour les généraux De Gaulle et Catroux une note sur la politique de la France en Afrique du Nord. Le vendredi 10 décembre il fut reçu à déjeuner et questionné par de Gaulle. Edgar Faure écrit dans ses Mémoires que Jean Amrouche est un de ceux qui a largement inspiré le Discours de De Gaulle, Place de la Brèche à Constantine, le 12 décembre 1943. Amrouche fera un compte-rendu très positif de ce Discours à Radio Alger et tout autant du Discours de Brazzaville en janvier 1944. À partir de ce moment l’allégeance d’Amrouche à De Gaulle, et sa confiance en lui pour faire évoluer la condition coloniale dans le sens de la justice est totale.

Nous savions que Jean Amrouche était un brillant homme de radio. N’a-t-il pas été pour ainsi dire l’inventeur d’un genre bien précis : l’entretien littéraire radiophonique ? Qu’en pensez-vous ?

Réjane Le Baut : Oui, Jean Amrouche était un homme de la parole, doué pour la radio, depuis 1938 à Tunis, ou encore, professeur de lettres, il fit une série d’émissions pour présenter les Chants berbères de Kabylie, au moment même où il les publiait en recueil. Arrivé en août 1943 à Alger, il est nommé à l’Office de Radio France. Il y fait des interventions politiques sur l’actualité, il participe à une émission littéraire Lumière de France, puis dès octobre 1944, à Paris, il est nommé rédacteur en chef adjoint au Journal parlé, et collabore à des émissions d’actualité comme Tribune de Paris, Ce soir en France, Chroniques de l’Afrique du nord. De plus, il lance en 1948, une émission littéraire hebdomadaire Des idées et des hommes. Cette émission où il interroge des auteurs, où il commente des textes, connut un grand succès jusqu’à sa suppression en 1959 par le Premier ministre Michel Debré pour des raisons politiques. Mais surtout il a initié un genre de critique littéraire novateur dont les spécialistes s’accordent à lui attribuer la paternité : Les grands entretiens littéraires.
Mauriac à pu dire : « Comme celle de Claudel et de Gide, Amrouche connaissait mon œuvre mieux que je ne la connais moi-même. – A telle date vous avez écrit ceci. – Je protestais. Il me mettait sous le nez un texte. Il avançait à pas feutrés vers ce dont je ne voulais pas parler. Il tournait autour du point interdit. Cette espèce de curieux passionné n’est pas si commune. Chacun ne s’intéresse qu’à soi ? Rien n’est si rare qu’un lecteur comme celui-là. Qui nous aura vraiment lu, sinon Amrouche ? Il était fait pour la joie de la lecture. Il aura été une victime rejetée par tous ». Son originalité était de consacrer 20 à 30 émissions successives au même auteur choisi parmi les plus grands écrivains de l’époque mais toujours des auteurs qu’il lisait et vénérait depuis sa jeunesse. Ces entretiens ont été publiés et peuvent être considérés comme faisant partie intégrante de l’œuvre d’Amrouche. Rediffusés par France Culture, ils nous donnent l’occasion d’entendre sa très belle voix chaleureuse.

Ce qui retient davantage encore notre attention, c’est qu’il s’agit de la publication, présentée, commentée et annotée par vos soins de sa « correspondance avec Janine Falcon Rivoire » entre juillet 1957 et Octobre 1960 ». Comment avez-vous eu connaissance des vingt-cinq lettres inédites et comment les avez-vous recueillies ?

Réjane Le Baut : C’est par le Père Dominique Dubarle, scientifique, philosophe et directeur des éditions du Cerf, que j’ai connu Janine Falcou-Rivoire. Amrouche et lui avaient fait connaissance aux Rencontres Internationales de Genève en 1946, s’y étaient retrouvés tous les ans jusqu’en 1951 et étaient devenus amis. Amrouche était l’un des six membres de la Délégation officielle française. Le Père Dubarle témoignera de l’authenticité de la spiritualité d’Amrouche. Quant à Janine Falcou-Rivoire, je l’ai visitée durant environ trois mois. Elle était lourdement handicapée, se déplaçant dans son petit appartement en fauteuil roulant. Elle m’a aussitôt remis les 25 lettres d’Amrouche, espérant leur publication. Mais, hélas, elle était décédée au retour des vacances d’été et elle n’a pu connaître cette joie.

Que nous apprennent aujourd’hui ces correspondances avec une auditrice ?

Réjane Le Baut : Ces lettres nous en apprennent beaucoup sur la personnalité d’Amrouche, sur son talent d’épistolier et sur ses opinions à ce moment crucial de la guerre d’indépendance, où de Gaulle, revenu au pouvoir commence des négociations avec le FLN. Nous y voyons son engagement passionné et sa générosité dans le fait d’envoyer à une auditrice inconnue ces missives, véritables bouteilles à la mer, qui risquaient fort d’être perdues ou de rester ignorées. Ce qui a failli se produire, jusqu’à ma rencontre avec Janine Falcou-Rivoire en 1985, 23 ans après la mort de J.A. Par ailleurs, cet ensemble de correspondances, est un bon exemple de la qualité d’écriture d’Amrouche, qui s’est beaucoup exprimé par lettres, qui aimait ce genre de relation dès qu’il se sentait accueilli et en sympathie. Il osait se dire dans toute sa vérité, très loin de son personnage social, où il s’est toujours senti “seul“ et “séparé“. Enfin ces textes nous dévoilent certains arcanes de la guerre d’Algérie. Amrouche réagit aux évolutions de la situation et notamment il exprime ses craintes, ses doutes et ce qu’il juge être des maladresses de la part du Général, en qui il garde cependant confiance pour régler le problème algérien avec lucidité et courage, en Homme d’État. Ces lettres nous révèlent son déchirement, mais aussi la joie profonde de l’accomplissement de sa mission : « déchiré mais comblé »…

Dans vos annotations, vous apprenez que jean Amrouche avait entrepris en six semaines, en 1945, un périple de Tunis à Alger en se rendant à Sétif, Constantine et Tizi-Ouzou. C’était loin d’être un périple d’agrément. Il en rapporta un reportage au « titre significatif » : « Les Algériens veulent-ils ou ne veulent-ils pas rester français ? ». Qu’écrivait-il au lendemain des massacres du 8 mai 45 ?

Réjane Le Baut : En effet, il effectua un périple de six semaines, de Tunis à Alger en passant par Sétif, Constantine, Tizi-Ouzou, sans oublier son village natal d’Ighil-Ali. Il eut des contacts avec ses proches. À son retour, il rédigea un article de 10 pages dactylographiées, refusé par le quotidien Combat. Les trois quart de ce long article analysent les raisons profondes et lointaines des émeutes, auxquelles d’ailleurs, aussi bien la population que les autorités s’attendaient. Amrouche remonte loin dans le temps puisqu’il rappelle le Projet Blum-Violette échoué et datant d’avant-guerre. Mais il insiste surtout sur les promesses récentes encore une fois non-tenues : les Ordonnances de mars et d’avril 1944 n’ont pas été appliquées, alors qu’elles allaient dans le sens de la justice et de la dignité, malgré ce qu’il nomme “le discours décisif“ de de Gaulle à Constantine. Ces émeutes de la faim de l’hiver passé qu’il décrit avec précision et horreur, ne sont en premier lieu ni révoltes économiques, ni le fait de partis politiques, ni d’agents de l’étranger : elles sont, selon lui, d’abord, d’ordre moral, dues au sentiment d’injustice. Une fois encore le Gouvernement de Paris avait reculé devant les colons algériens. Il souligne qu’on ne peut garder une conquête contre la volonté d’une population dont il a mesuré l’évolution des mentalités. Il pose alors clairement la question : « Les Algériens veulent-ils ou ne veulent-ils pas rester Français ? ».
Dès sa sortie de prison en mars 1946, Ferhat Abbas rappelle que « nos relations amicales [entre J.A. et lui] s’établirent de façon permanente… Mon premier soin fut de rencontrer Jean Amrouche et de l’associer à notre combat ».
D’après ses proches, ces événements furent pour lui un “ébranlement terrible“ et entraînèrent une évolution définitive de sa pensée politique.

Vous signalez que cet article lui fut refusé par le journal Combat. N’était-ce pas l’Algérien Albert camus qui le dirigeait alors ?

Réjane Le Baut : Ne disons pas l’Algérien Camus. Camus était un Français d’Algérie. Point. Le bavardage polémique à ce sujet n’a été que trop envahissant ces derniers temps. Camus avait quitté l’Algérie depuis 1942. Il y passa trois semaines du 18 avril au 7 mai 1945 et rentra à Paris le 8 mai. En apprenant les événements du Constantinois, il écrivit dans Combat, dont il était rédacteur en chef et éditorialiste, une série d’articles. Il y décrivit longuement la misère et l’injustice qui sont le lot de la population indigène, comme il l’avait fait en 1939 dans Alger Républicain. Il y mettait en garde les Français d’Algérie contre la haine qu’ils soulèveraient s’ils ne rétablissent pas la justice en faisant des musulmans leurs égaux. Il signalait aussi le changement de mentalité qu’il avait observé chez les indigènes : “ils sont majoritairement contre l’assimilation“, écrit-il. Après ces constats, la conclusion de Camus est surprenante, elle manque de réalisme politique puisqu’il continue de penser que la France peut encore “reconquérir“ l’Algérie. Il ne sort pas du postulat colonialiste.
Quant à l’article proposé par Amrouche qui serait venu après ceux de Camus, plusieurs raisons expliquent son refus : a) la conclusion de Camus est opposée à la sienne, b) il met gravement et sévèrement en cause les Français d’Algérie, et sans doute aussi, c) le peu d’intérêt de l’opinion française sur ce sujet algérien. Ce refus montre bien la difficulté d’un colonisé à s’exprimer dans la grande presse alors même qu’il est parmi les plus compétents sur le sujet.

Jean Amrouche El Mouhouv était Algérien, vivait entre Tunis et Paris, se reconnaissait gaulliste, s’érigeant plus tard en « auto-émissaire » entre le Général de Gaulle et le FLN, tout en étant convaincu que L’Afrique du Nord « ne trouvera son être, si elle le trouve jamais, que contre la France ». De plus, il était de foi chrétienne. N’accumulait-il pas les paradoxes ? Voire, les vivait comme « sa » croix ?

Réjane Le Baut : Jean Amrouche a vécu de 4 à 37 ans en Tunisie où sa famille s’était exilée pour des raisons économiques. Il a accumulé durant son enfance et sa jeunesse les handicaps : la pauvreté dans une famille de sept enfants, les douleurs de l’exil, les humiliations par les injures reçues, et pour couronner le tout, son catholicisme qui le mettait vraiment à part : il avait été baptisé à l’âge de deux jours. Il s’est vécu comme un paria. De plus la langue française avait été son éducatrice. Si bien qu’il pouvait écrire : « la France est l’esprit de mon âme et l’Algérie l’âme de mon esprit ». Dans l’un de ses plus beaux textes il dit : « Je suis Jean et El-Mouhouv », ce qui définit parfaitement son drame. Il a toujours appelé les Algériens comme les Français à lutter contre “l’anti-France“, c’est-à-dire une certaine France réelle, trop souvent raciste et encore colonialiste, la distinguant de la France des valeurs universelles, à laquelle il continue d’adhérer et qu’il appelle la France mythique. Il s’était déjà fait le champion de cette thèse dès 1945 dans un article intitulé : “France d’Europe et France d’Afrique“ (Lettres françaises 20/10/45) et ce sera le thème de son article du Monde (11/01/58) “La France comme mythe et comme réalité, de quelques vérités amères“. Cette double appartenance a été la chance, la grâce et le drame de sa vie.

Pour revenir à l’histoire : Mohammed Harbi, tout en mettant ce l’accent sur ce qui importe de retenir à ses yeux d’historien de Jean Amrouche : sa foi dans les capacités salvatrices de Gaulle et son témoignage sur les péripéties précédant les négociations entre la France et le GPRA, et sa stature de Prince du verbe, il trouve que ce dernier a manqué de sens critique à l’égard de thèses du FLN et de sa condamnation du MNA. Et d’ajouter, dans le même ordre d’idées, qu’il lui semblait que « l’extermination des juifs par les nazis et la répression française contre les Algériens ne sont pas de la même nature ». Quelle lecture faites-vous de ces considérations ?

Réjane Le Baut : Il serait tout à fait présomptueux de ma part d’oser me prononcer sur les déclarations de Jean Amrouche à propos du FLN et du MNA. C’est aux historiens d’établir les faits, d’en discuter entre universitaires et d’exposer leurs conclusions. Mohammed Harbi est l’un de ces historiens.
D’autre part, depuis la deuxième guerre mondiale, le terme “holocauste“ désigne habituellement le massacre des juifs par les nazis. Si Jean Amrouche l’emploie, c’est pour exprimer l’horreur qu’il ressent devant les exactions commises durant la guerre d’indépendance : tortures, camp de regrou-pement, massacres, etc.

Que reste-t-il justement aujourd’hui du poète Jean Amrouche, ce Prince du verbe, selon la formule de M.Harbi ?

Réjane Le Baut :Amrouche n’est pas qu’un poète mais autant un intellectuel et un témoin engagé. L’Algérie possède trop peu d’écrivains de cette envergure, datant de l’époque coloniale, pour qu’on puisse le mutiler d’une partie de son être. Mais son œuvre est malheureusement d’accès difficile, très dispersée et en partie encore inédite. L’intellectuel et le témoin engagé qu’il fut a produit de nombreuses œuvres qu’il ne faudrait pas méconnaître. Œuvres telles que L’Éternel Jugurtha, son Journal, de nombreux articles dans journaux et revues, des Contes, des émissions radiophoniques enregistrées et publiées, en disques et en livres, une très abondante correspondance. Dans ces textes de très belle prose, il se montre vraiment Prince du verbe, selon la belle expression de Mohammed Harbi.
Pour en revenir plus précisément au genre poétique, au poète, il est possible de trouver et de lire des recueils comme Cendres, qui chante la déréliction du jeune homme ; comme Étoile secrète qui témoigne de sa recherche spirituelle ; ou comme les Chants berbères de Kabylie où il retrouve ses origines. Mais d’autres poèmes très inspirés sont encore dispersés, tels ceux datant de la guerre d’indépendance, par exemple Le Combat algérien. Beaucoup d’autres sont encore inédits.
Pour conclure, cet hybride culturel, qui s’est vécu comme un “monstre“, “une erreur de l’Histoire“, mais qui a su dominer son destin, a joué un rôle de passeur, et demeure aujourd’hui emblématique pour combien d’autres, exilés ou issus d’une double culture.

« Je suis le pont, l’arche qui fait communiquer deux mondes mais sur lequel on marche et que l’on piétine, que l’on foule. Je le resterai jusqu’à la fin des fins. C’est mon destin », a-t-il écrit (3 mai 1961).

Pour clore cet entretien, pourriez-vous nous dire quelques mots sur votre itinéraire et votre personne ?

Réjane Le Baut : J’ai écouté avec passion les entretiens radiophoniques de Jean Amrouche dans les années 50. On peut difficilement aujourd’hui se rendre compte de la nouveauté qu’ils représentaient. Durant la guerre d’indépendance, j’ai brièvement essayé de militer auprès d’un parti politique (le PSU) qui m’a vite déçue et j’ai fait de l’alphabétisation de 1956 à 1961, dans une usine de la région parisienne, ce qui m’a permis de connaître le milieu algérien. J’étais présente à la Salle Wagram le 27 janvier 1956, lorsque le Comité des intellectuels contre la poursuite de la guerre en Algérie avait organisé un meeting. Amrouche était à la tribune auprès de Robert Barrat, Aimé Césaire, Jean-Paul Sartre et André Mandouze qui arrivait d’Alger. Lorsqu’il prit la parole et qu’il dit “je suis kabyle et chrétien“, j’ai entendu sa voix se briser, s’arrêter, et reprendre avec le rauque de l’angoisse... J’ai participé à la manifestation tragique du 17 octobre 1961. Et je suis arrivée à Alger le 9 juillet 1962, avec mon mari, Algérien des Aurès. J’ai enseigné à Alger jusqu’en 1968. Après le décès de mon mari, je suis rentrée en France avec mes deux enfants, âgés de 6 et 4 ans. C’est seulement lorsque j’ai été un peu soulagée de mes obligations familiales et professionnelles, et surtout épaulée par Pierre Le Baut, avec lequel je me suis remariée et dont les parents avaient été professeurs à Blida et Philippeville-Skikda, que j’ai pu envisager de soutenir une thèse. Amrouche s’est trouvé être, tout naturellement, le lieu géométrique de mes intérêts, de mes convictions et de ma fidélité à l’Algérie. Et cela d’autant plus que dans ces années très peu de recherches avaient été entreprises à son sujet, sauf par Jean Déjeux et Jacqueline Arnaud, décédés tout deux trop prématurément. Durant ce long et riche parcours, j’ai pu recueillir de nombreux témoignages d’amis de Jean Amrouche encore vivants, commencer à rassembler ses textes, grâce notamment à son fils Pierre, participer à de nombreuses manifestations visant à le faire connaître.
Ce travail continue.

Entretien avec Réjane Le Baut, spécialiste de l’œuvre de Jean Amrouche El-Mouhoub, réalisé par Abdelmadjid Kaouah,paru dans le quotdien Algérie News du jeudi 3 mars 2010

Rectificatif :
Une confusion regrettable a conduit à illustrer l'entretien
de Mme Réjane LEBAUT (Algérie News du 4/03/10) d'une photo qui n'est pas la sienne.
Qu'elle veuille bien accepter l'expression de mon vif regret pour cette erreur involontaire; je présente mes excuses personnelles et celles, évidemment, de la Publication.Ses amis pourront enfin la reconnaître dans la photo qui accompagne la publication de son entretien sur le Blog Joha..
N'oublions pas en outre "l'inconnue", qui a elle aussi , illustré involontairement l'entretien de Mme Réjane Le Baut . Nous sollicitons son aimable indulgence ...

L'Ombre du Livre

2010-02-28T09:24:00.000-08:00

Dessin de couverture et maquette de Par quelle main retenir le vent (haut de la page) :

Ali Silem

ARGILE

2010-02-28T00:42:00.000-08:00

Zohra LACAL

Insolence du poing noueux

Où vient éclater le rêve

En gerbes d’impudeur

O ma sœur

Visage englouti

Dans les palabres fétides

De la sagesse marchande

Une lame ricane

A l’orée de nos veines rebelles

Inscrite dans l’argile du doute

Notre commune blessure

Et l’espace d’un futur

Déjà trop étroit

Pour nos récoltes

de jasmin clandestin

Bouche-étoile

frappée de mutisme

tu élabores dans le silence

de ton corps à jamais fermé

aux morsures de la meute

une parole furieuse et durable

un seul tremblement des lèvres

et la nuit en effervescence

revient à la surface

de l’implacable exigence

qui nous réunit en ce lieu de feu

qui fait le pain de chaque jour

au ras de ta blessure

au ras de notre certitude

l’oiseau des augures passe

la haine n’habitera pas

notre demeure

Portrait du poète entre deux guerres 2

2010-02-25T11:18:00.000-08:00

Le deuxième volet du Spécial –Sénac de la revue Algérie Action Littérature est à la fois témoignages et méditations plurielles sur l’homme et l’œuvre .
La force de Sénac : est qu'en même temps qu’il est unique,il se présente ouvert à tous les compagnonnages et les lectures. D’abord , dans la vie réelle.
Le «jeune Sénac » (il est mort à 47 ans !) dont une image furtive nous est donnée par Colette Auzas, née Oran, généticienne et experte dans diverses disciplines scientifiques. Au lendemain de la guerre d’Espagne : dans la cour du lycée Lamoricière,un adolescent pose au poète et déclame une « gréco-tragédie », tout en sautant d’un banc à l’autre. La « bien veille dame » qui écrit ces lignes y voit déjà une « Algérie hybride ». Est-ce la généticienne qui parle ou une mémoire d’espérance ? Derrière le « lutin », elle devinait la question qui le taraudait :
« Suis-je bien des vôtres » ? Jean-Pierre Bénisti, médecin, fils du peintre d’Algérie Louis Bénisti, nous offre un ample témoignage sur différents moments de la vie du poète, ami de son père de longue date. Ample et précieux témoignage qui commence à l’enfance bruissant autour de la table familiale de noms de peintres et d’écrivains dont l’un, aperçu par Jean-Pierre Bénisti à 4 ans était un futur Prix Nobel, Albert Camus, lors de « l’exposition de 1947 de l’Afrique Française ». Rencontre « assez brève" , en fait,mais importante pour les parents : le père avait fait partie de l’aventure du Théâtre de l’Equipe" et la mère avait pris des leçons particulières de philosophie avec Camus.Souvenirs épars, repères aujourd’hui mythiques : exposition de Sauveur Galliéro « dans un garage d’une rue perpendiculaire à la rue Burdeau » (présentement Ahmed Boualem Khelfi, où au 28 , se trouvent le siège et la librairie de Djazaïr News !) ; la parution du premier numéro de la revue Terrasses » où figurent « Retour à Tipasa » et des textes « d’auteurs dont le nom était de consonance arabe », tels Mohammed Dib et Mouloud Feraoun… Le jeune Bénisti en fut étonné , notant :
« c’était la découverte de ma première altérité » ; rencontre avec le futur auteur de L’Incendie devant « la boutique de Monsieur Riesel, bijoutier communiste et ami des artistes dont le fils deviendra plus tard adjoint de Cohen-Bendit et José Bové »… Et enfin, celle de Sénac lors d’un vernissage en 1953 au Nombre d’or organisée par ce dernier où figuraient Baya et Benaboura aux côtés de Galliéro, de Maisonseul, Nallard, Maria Manton. «Nous semblions heureux dans ce pays qui nous avait vu naître ». Mais "entre nous" , communauté un tant soit peu ouverte sur « les francophones », de «rares amis algériens », surtout des intellectuels et des peintres où se signalait le futur islamologue Mohamed Arkoun…
Sénac, lui, exilé en France,sans attendre, s’était engagé dans le soutien du FLN au lendemain du 1er Novembre. Albert Camus,à l’initiative de Louis Miquel, de Maisonseul et Simounet, aidés par les amis du théâtre arabe » fut convié à prononcer le 22 janvier 1956 une conférence pour une « Trêve civile ». Plus tard de Maisonseul fut incarcéré quinze jours à la prison de Barberousse... Le jeune Bénisti qui prépare son bac, lit dans L’Express du printemps 1961 un article de Sénac sur le poète Blas de Otero.
L’OAS sévit atrocement... Bénisti rejoint la métropole pour achever ses études,
« l’atmosphère à Alger était tellement irrespirable ».C’est l’occasion de retrouvailles avec Sénac lors d’un récital de « la poésie algérienne de combat » à la Sorbonne, initié par ce dernier.
1er Novembre e 1962, retour de Sénac à Alger. Une nouvelle page de sa vie ardente s’ouvre. Ne déflorons pas davantage ce témoignage émouvant et lucide.Juste un épisode de l’Algérie indépendante :en mai 1963, au lendemain de la mort de Mohamed Khémisti, jeune ministre des affaires étrangères à l’époque. Bénitsi rapporte les propos de Sénac tenus lors d’un déjeuner amical disant qu’il avait bien connu Khémisti, précisant qu’il avait fait partie des étudiants-parmi lesquels, Ahmed Taleb Ibrahimi et Layachi Yaker- qu’il avait présentés à Camus. Ce dernier aurait été impressionné par la maturité politique des Algériens, "mais ils n’avaient pas réussi à se mettre d’accord avec lui ». Ou est-ce l’inverse ?
Amertume de Sénac à la fois de n’avoir pas eu le temps de se réconcilier avec Camus (disparu en 1960) et reproche durable sur "l‘incident de Stockholm », « pour lui, il n’y avait pas à défendre sa mère avant la justice, mais faire en sorte que sa mère soit du côté de la justice ». Jean-Pierre Bénisti, qui trouve que cela est une « vision théorique » nous apprend que Sénac projetait d’écrire un livre sur Camus. Projet resté dans les limbes « comme tant de ses symphonies inachevées.

Au galop, hélas, signalons les autres contributions dont l’importance n’est pas des moindres (que lecteur découvrira dans leur intégralité) : « Le mortier de braise ou quelques gloses sur « La patrie » de Jean Sénac (mars 1954-Juillet 1956) de Guy Meyra, professeur honoraire des Lettres modernes. Ce girondin ami a habité les hauteurs de Médéa au début des années soixante-dix ; ( et avec lequel, j’ai personnellement, initié des publications au stencil sur Jean Sénac et Bachir Hadj Ali, et autres poètes "pestifirés" dont les noms et les œuvres étaient à peine cités…
Aujourd’hui Guy Meyra, né à Fontet, s’intéresse à la rédaction de monographies de sa région. Dès août 1972, il avait publié des articles remarquables sur la littérature maghrébine, notamment dans Les Nouvelles Littéraires.
Autre étude à consulter avec intérêt : « L’ardent mal de contact : Les paroles avec Walt Whitman de Jean Sénac » par Katia Sainson, professeur de littérature française à Towson University, aux Etats-Unis, traductrice de la première anthologie en langue anglaise des poèmes de J.Sénac (à paraître chez Sheep Meadow Press, au printemps 2010...).
Il fallait bien un poète pour évoquer « Jean Sénac, le réfractaire ».
L’exercice a été réalisé avec dextérité et profondeur par un grand poète contemporain, Bernard Mazo, membre de l’Académie Mallarmé et secrétaire général du Prix Apollinaire qui dirige le mensuel « Aujourd’hui poème ».

Heureuse conjonction, Hamid Tibouchi avec le peintre Mohamed Aksouh - l’un des pères fondateurs de la peinture algérienne moderne- ont donné figures, couleurs et mouvements, autant de correspondances et suggestions picturales et graphiques, au Spécial Sénac.
L'élégante maison d’édition Voix d’encre nous a fait parvenir le dernier recueil de Bernard Mazo La cendre des jours.
Hamid Tibouchi, poète lui-même, en tant que peintre accompagne au large ce recueil. Ce sera l’occasion de découvrir une poésie d’aujourd’hui ancrée dans l’exigence et la transparence. Dans un patient exorcisme au corps à corps avec le désespoir contemporain- assumé comme un « frère ennemi ». Nous y reviendrons. Promis juré.
Sans oublier d’autres qui nous ont parvenir des recueils, tel Les Amulettes (éditions encre et lumière)de Josyane De Jesus-Bergey, dans la maturité de son expression poétique, accompagnée par des peintures de Hamid Tibouchi ;ou le premier recueil, Ayesha (éditions Dalimen) de Téric Boucebci qui arrive d’Alger, porté par une foi chevillée au corps dans les pouvoirs de la poésie.

Toute modestie signalée, cette chronique risque de connaître le même sort que les symphonies sénaciennes... Mais qui sait ? Après tout, comme disait Anatole France (qui fait partie du patrimoine algérien, depuis son arabisation, lors d’une fameuse campagne d’intérêt national), en art comme en amour, l’instinct suffit.

A.K.

Chroniques parues dans Algérie News Week, février 2010, Alger.

Portrait du poète entre deux guerres 1

2010-02-25T10:24:00.000-08:00

On ne finit plus de découvrir, redécouvrir Jean Sénac. Même si c’est un peu tard, il n’y a pas lieu de faire la fine bouche. En fait, nous assistons à l’aboutissement à ciel ouvert du long, lent, patient et obscur (pour reprendre un terme que Jean Sénac affectionnait) travail que ses amis fidèles et admirateurs de longue date ont entrepris dans le silence et parfois l’adversité. On doit au regretté Rabah Belamri, poète et écrivain, trop tôt disparu une part notable de l’ancrage de l’œuvre de Sénac dans le paysage universitaire. Le relais a été depuis longtemps assuré par l’efficace et talentueux, Hamid Nacer-Khodja (un poète encore qui figurait parmi les exécuteurs testamentaires désignés de la main de Sénac). C’est donc tout à fait naturel, en quelque sorte, que de le retrouver aux côtés de Marie Virolle pour nous offrir un Spécial Sénac dans la tenace revue Algérie Littérature/Action. Dans leur commune présentation les deux initiateurs de ce numéro exclusif notent que Jean Sénac fut « un auteur aussi polygraphe que paradoxal ». Son œuvre, progressivement révélée (dans le domaine romanesque, de la critique littéraire, de la dramaturgie …),reste pourtant « insaisissable ». Algérie Littérature /Action qui a déjà accueilli ses écrits de Sénac, prolonge l’exploration de l’œuvre de Sénac.Le lecteur pourra ainsi découvrir une série de textes en prose de l’écrivain. Tel que « Impressions sous la lune », son premier texte publié et illustré par lui-même dans Le Pique Bœuf, un hebdomadaire destiné au moral des soldats qui paraissait au Maroc entre 1944 et 1946 ! Il faut préciser que le poète fut « engagé volontaire pour la durée de la guerre », affecté dans un bataillon de l’armée de l’air,près de Blida ! Polygraphe, Jean Sénac, l’était avec une gourmandise scripturaire qui laisse parfois pantois. Il note tout, comme dans ce « Journal 1947 Sana » : du déjeuner du jeudi 9 janvier à 22h chez Brua avec Roblès ( Emmanuel) ,fondateur de la revue Forge, où il doit remettre une note de lecture- sans lendemain- sur « la poétesse kabyle jeteuse de sorts », Amrouche… aux mythiques rencontres de Sidi-Madani où il avoue avoir « terriblement souffert ». «La plupart des hôtes de là-bas m’ont déçu ;je leur ai demandé trop; Je les ai sans doute aussi déçus. Seuls Cayrol et Camus, peut-être Dib et Parain (Brice) m’ont compris ». Une note de mars 1948. En passant par les incessantes interrogations du croyant,ce fils sans père indéterminé, élevé par sa mère dans un « catholicisme baroque » (H-N.Khodja) qui ressort de la Chapelle du sanatorium où il était hospitalisé à Rovigo (Meftah, aujourd’hui) avec dans les oreilles ces terribles paroles de Saint Mathieu : « Tout arbre qui ne produit pas de bons fruits sera coupé et jeté au feu » ! Mais le poète qui s’interroge sur le péché vit cependant des instants de bonheur : son amitié avec le peintre Sauveur Galliéro qui lui rend visite et lui offre « une boîte d’aquarelle » ou la réception de lettres de Roblès et de Randau. Il note : « Camus aussi, une belle et affectueuse lettre qui m’a fait chaud en cœur ». Cette première lettre d’Albert Camus à Sénac a été déjà publiée dans Poésie au sud, Jean Sénac et la nouvelle poésie algérienne d’expression française (Archives de la ville de Marseille, 1983). Nous sommes encore loin de la confrontation douloureuse qui opposera le « hijo » (ainsi nommé affectueusement par Camus) à son père spirituel à propos de »la question algérienne ». Les documents présentés par ce Spécial Sénac, nous donne à lire et à voir un jeune homme dont l’ambition avouée est d’être un écrivain reconnu, de « monter à Paris », à l’instar des aînés : Emmanuel Roblès, Camus, Jules Roy … Note du mercredi 8 janvier 1947 à 10h : « Hier soir, chez Charlot (nouvelle librairie qui était au 17, rue de l’ex-rue Michelet à Alger ), j’ai rencontré Jules Roy qui m’a dédicacé ses poèmes. Venu pour l’interviewer, je suis resté tout bête devant lui, incapable de prononcer une parole. Sa franchise, sa gentillesse ont refoulé mes instincts de journaliste et je n’ai pu - sous le coup de l’émotion – que me taire et aimer Roy en silence ». Ils deviendront des amis, et Jules Roy- initialement éveillé aux réalités de l’Algérie coloniale par Camus- aura des positions plus tranchées - en rupture avec les atermoiements du philosophe…C’est assez étonnant de découvrir un Sénac timide, peu loquace, lequel, selon des témoignages postérieurs, était un bavard méditerranéen impénitent. Ainsi le portait de l’artiste,ou plutôt « d’artisan de la langue » comme il le précise, en son « dur métier », s’ébauche par touches successives.En particulier dans un inédit, un manuscrit qui se trouve à la Bibliothèque nationale d’Algérie, « Lettres à un ami » dont Algérie Littérature/Action nous propose des extraits : « …En poésie, je te dois des comptes car celui qui écrit se donne toujours en public. …J’essaie d’écrire à la mesure de l’homme avec une innocence d’enfants. Et j’écris surtout pour les humbles car ma mère est ouvrière. Tous mes meilleurs amis sont des gars du peuple… ». Maintenant, Sénac ne se considère plus catholique, « tout juste à peine chrétien » ne supportant plus « le bois de la croix » … Yahia El Wahrani n’est pas loin et son cri parmi l’état-major des analphabètes "sous le soleil des armes" prendra forme avant même l’insurrection libératrice de Novembre. Edifiant aussi le « témoignage d’un Européen d’Alger », intitulé "La race des hommes", paru dans Le Monde Ouvrier du 23-30 mars 1956, où il reprend le héros de La Porte étroite d’André Gide, Jérôme et le précipite dans la fournaise de la guerre de libération algérienne. Pathétiques, déchirantes et cependant pleines de certitudes nouvelles les réflexions de son personnage, par lequel, Sénac semblait déjà répliquer à Camus : « « D’autres avant lui avaient connu cette terrible condition, en France pendant la Révolution et plus tard en Russie, en Amérique du sud. Il y a parfois de l’impudeur à rester pur quand le désespoir a tout empesté. A un certain degré cette inconfortable pureté devient notre complice de l’injustice. Au sein de la violence, seule la violence des opprimés peut renverser la violence des maîtres. Gandhi est pour demain et notre travail,sans doute,est de le vouloir dès aujourd’hui ». Propos on peut plus actuels. Ajoutons, parmi cette première partie documentaire un autre inédit qui s'intégre dans le seul roman publié du poète. : L’Ebauche du père. Autant d’écrits qui sont ainsi l’ébauche éloquente du Jean Sénac de la maturité et de ses œuvres abouties.
Il nous reste à présenter les précieuses contributions diverses et les élégantes peintures et graphismes des artistes-peintres Aksouh et Hamid Tibouchi. Pour clore, provisoirement, cette chronique : tout simplement, merci à Marie Virolle et Hamid Nacer-Khodja. En espérant que l’ouvrage soit effectivement présent dans les rayonnages des bonnes librairies algériennes.

A.K.

Proses inédites de Jean Sénac, Algérie Littérature /Action, 133-136, revue publiée par MARSA éditions.126 pages